1、
Mẹ tôi là một người phụ nữ cực phẩm trong việc chiều chuộng em trai.
Cậu tôi thiếu tiền m/ua nhà, mẹ tôi quay đầu liền lấy sạch số tiền bố tôi tích góp suốt ba năm để m/ua máy cày cho cậu v/ay.
Sau này tôi đỗ đại học, nhà thiếu mất hai nghìn tiền học phí.
Mẹ tôi thà đi rửa bát thuê ngoài trấn chứ nhất quyết không chịu mở miệng hỏi cậu lấy một xu.
Tôi đã h/ận bà rất nhiều năm, mãi không hiểu tại sao bà lại phải hy sinh cho cậu nhiều đến thế.
Cho đến khi tin tức giải tỏa mặt bằng truyền đến trong thôn, hàng xóm Đỗ Trường Căn đã thức trắng đêm để xây tường rào bao vây con đường duy nhất dẫn vào nhà tôi.
Ông ta đứng trước mặt bố tôi mà nói: "Miếng đất này từ nay là của nhà tao, không phục thì cứ đi kiện, xem có ai thèm để ý đến mày không!"
Bố tôi đi tìm trưởng thôn để phân xử.
Trưởng thôn chỉ cầm chén trà, liếc nhìn một cái rồi phán: "Nhà lão Đỗ có qu/an h/ệ trên thành phố, nhà anh đừng có làm lo/ạn nữa, làm lớn chuyện chỉ có nhà anh chịu thiệt thôi."
Tôi tức đến mức muốn lên trấn phản ánh.
Nhẹ nhàng thay, mẹ tôi ấn tay tôi lại: "Gọi điện cho cậu con đi."
Tôi suýt bật cười thành tiếng.
"Cậu ấy đến cuộc sống của chính mình còn không lo nổi, thì quản được cái gì chứ?"
Điện thoại được kết nối, cậu chỉ trả lời đúng một câu: "Nhà Đỗ Trường Căn, xóa tên vĩnh viễn khỏi quy hoạch giải tỏa của thôn Thanh Hòa."
......
"Xóa tên vĩnh viễn, ý cậu là sao?"
Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc điện thoại đã ngắt kết nối, ngón tay vẫn còn cứng đờ giữa không trung.
Bố tôi ngồi xổm bên bờ tường, gân xanh trên mu bàn tay nổi lên, giọng khàn đặc đi vì uất ức.
"Ngọc Lan, Kiến Quốc thực sự lo được sao?"
Mẹ tôi bình tĩnh nhìn ông, "Lo được hay không, cứ chờ xem."
Đỗ Trường Căn ngậm điếu th/uốc thò đầu ra từ sau bức tường, nghe thấy thế liền cười sằng sặc.
"Ồ, đợi ai đấy? Đợi thằng em trai lái xe trên tỉnh của bà à?"
Mấy người xây tường phía sau ông ta cũng cười theo.
Một gã đầu trọc vỗ vỗ vào mấy viên gạch vừa mới xây xong.
"Chú Trường Căn, bức tường này chắc lắm, máy ủi tới cũng phải đi đường vòng thôi."
Đỗ Trường Căn rất hài lòng, dùng đầu mẩu th/uốc lá chỉ vào tôi.
"Lâm Tiểu Mạch, mày không phải sinh viên đại học sao? Nếu không phục thì viết bài văn ch/ửi tao cũng được."
"Tiêu đề tao cũng nghĩ sẵn cho mày rồi, gọi là 'Nhà tôi không còn đường'."
Tôi tức gi/ận muốn lao lên, "Đỗ Trường Căn, con đường này nhà tôi đi mấy chục năm rồi, ông nói chặn là chặn sao?"
Đỗ Trường Căn búng tàn th/uốc xuống chân tôi.
"Đi mấy chục năm là của nhà mày à? Nếu mày ở nhà tao mấy chục năm, có phải tao cũng phải viết tên mày vào sổ đỏ nhà tao không?"
Mẹ tôi bỗng nhiên lên tiếng: "Tiểu Mạch, quay lại đây."
Giọng bà không cao, nhưng lại như một cây đinh, găm ch/ặt khiến tôi không thể cử động.
Đỗ Trường Căn tặc lưỡi.
"Vẫn là mẹ mày hiểu chuyện. Phương Ngọc Lan, bà sớm như vậy chẳng phải xong rồi sao? Đừng trông chờ vào thằng em trai bà, họ hàng nghèo càng làm lo/ạn càng mất mặt."
Họ hàng nghèo.
Ba chữ này như cây kim đ/âm thẳng vào tai tôi.
Cậu Phương Kiến Quốc.
Cái tên này ở nhà tôi, chưa bao giờ là chỗ dựa.
Ngày nhỏ nhà gi*t lợn, miếng th!t chân giò ngon nhất mẹ tôi luôn c/ắt ra, bắt bố tôi chở sang nhà bà ngoại, bảo rằng cậu một mình bên ngoài không dễ dàng gì.
Năm tôi học cấp hai, mái nhà dột, bố tôi bảo m/ua ngói trước.
Kết quả cậu gọi một cuộc điện thoại, nói trên tỉnh xoay xở không kịp, mẹ tôi liền nhét cả phong bì tiền m/ua ngói vào tay cậu ngay trong đêm.
Bố tôi đứng trong sân, nhìn mái nhà dột, hồi lâu không nói một lời.
Đó là lần đầu tiên tôi cảm thấy, mẹ không phải là không có trái tim.
Bà chỉ là đã đem trái tim trao cho em trai mình trước rồi.
Trưởng thôn Chu Thành Hải đứng cách đó không xa, cầm chén trà, ung dung nói: "Ngọc Lan, chuyện này cứ thế đã. Đất đai đã có tranh chấp thì không ai được động vào, cứ giữ nguyên hiện trạng đi."
Tôi tức đến bật cười, chỉ vào bức tường kia.
"Ông ta chặn đường duy nhất của nhà cháu, ông gọi đây là giữ nguyên hiện trạng sao?"
Trưởng thôn nhíu mày nhìn tôi.
"Tiểu Mạch, con là con gái, nói năng đừng có gay gắt như thế. Con học đại học rồi, cũng nên biết chút quy tắc."
"Thủ tục của nhà lão Đỗ, lát nữa trên trấn sẽ xem xét, các người đừng có mà gây rối."
Đỗ Trường Căn cười càng to hơn.
"Nghe thấy chưa? Trên trấn sẽ xem xét. Các người muốn kiện thì cửa còn không ra được, cứ trèo tường đi nhé."
Mẹ tôi không nói gì, quay người đi vào nhà.
Tôi đuổi theo vào trong, đ/è nén cơn gi/ận hỏi:
"Rốt cuộc mẹ đang đợi cái gì? Đợi cậu hiển linh sao?"
"Cậu là người thế nào, chẳng lẽ trong lòng mẹ còn không rõ sao?"
Chiếc bát trong tay mẹ khẽ va vào bếp lò.
"Lâm Tiểu Mạch, có những cuốn sổ, không phải là cuốn mà con nhìn thấy đâu."
"Vậy mẹ cho con xem đi."
Bà ngước mắt nhìn tôi.
Khoảnh khắc đó, tôi bỗng thấy bà thật xa lạ.
"Bây giờ vẫn chưa phải lúc."
2、
Ngoài cửa, giọng của Đỗ Trường Căn lại truyền vào.
"Phương Ngọc Lan, sáng mai tôi lại tới đo vườn rau, nhà bà đừng trồng nữa, đỡ phải tính nhầm tiền bồi thường."
Bố tôi đột ngột ngẩng đầu.
"Ông còn muốn chiếm cả đất nữa à?"
Đỗ Trường Căn thong thả nói:
"Bây giờ xung quanh nhà ông đều là của tôi, chẳng lẽ nhà ông còn muốn trồng không công à?"
