Mẹ tôi bước ra cửa, nhìn ông ta qua bức tường đó.
"Đỗ Trường Căn, tốt nhất là ông hãy nhớ kỹ những gì mình đã nói hôm nay."
Đỗ Trường Căn cười.
"Trí nhớ của tôi tốt lắm, còn bà thì đừng có mà thổi phồng thằng em trai của mình lên nữa."
Mẹ tôi chỉ đáp lại ông ta một câu:
"Ông sẽ hối h/ận vì hôm nay đã không dỡ bức tường này đi đấy."
Sáng sớm hôm sau, Đỗ Trường Căn thực sự dẫn người tới.
Ông ta đội một chiếc mũ đỏ, tay cầm thước cuộn, trông như một tổng chỉ huy giải tỏa tự phong.
Ba sào vườn rau cạnh nhà tôi là mảnh đất bố tôi đã canh tác suốt hai mươi năm nay.
Mùa xuân trồng đậu đũa, mùa hè hái dưa chuột, mùa thu phơi ớt.
Ngày nhỏ mỗi khi tan học về nhà, tôi thường ngồi xổm ở đầu bờ ruộng đợi bố hái cho quả cà chua chín mọng nhất.
Thế nhưng bây giờ, Đỗ Trường Căn đóng từng chiếc cọc gỗ xuống đất.
Bố tôi lao tới định ngăn cản nhưng bị tên đầu trọc bên cạnh đẩy mạnh một cái.
Bố tôi ngã ngồi xuống đất, khuỷu tay trầy xước rướm m/áu.
"Bố!"
Tôi lao tới đỡ lấy ông.
Đỗ Trường Căn tặc lưỡi hai tiếng.
"Lại giở trò ăn vạ đấy à."
Con dâu ông ta là Trương Mỹ Cầm lập tức giơ điện thoại lên.
Cô ta là người nổi tiếng trong thôn với nghề livestream, chuyện gì cũng phải giơ điện thoại lên nói vài câu, miệng thì ngày ngày gọi "người nhà ơi", nhưng sau lưng thì chỉ cần thiếu hai lạng trứng cũng có thể cãi nhau nửa ngày.
Ống kính dí sát vào mặt bố tôi.
"Người nhà ơi, mọi người thấy chưa? Trước khi giải tỏa sợ nhất là mấy hộ đinh tử kiểu này, bản thân không có năng lực lại còn muốn chiếm đất của hàng xóm."
Trên màn hình, các bình luận chạy liên tục.
"Nhìn lão già này là biết chuyên đóng kịch."
"Hộ đinh tử ở nông thôn là gh/ê t/ởm nhất."
"Con gái học đại học thì gh/ê g/ớm lắm sao? Cả nhà toàn phường l/ưu ma/nh."
Bố tôi ôm cánh tay, gương mặt đ/au đớn nhìn Đỗ Trường Căn.
"Trường Căn, làm người không thể như thế được."
Đỗ Trường Căn thu thước cuộn lại.
"Lâm Đức Hậu, cả đời ông hèn nhát, cũng xứng đáng dạy tôi đạo lý làm người sao?"
Lời này như nhát d/ao đ/âm khiến mặt bố tôi tái mét.
Tôi đỡ ông, tay run bần bật.
Trưởng thôn Chu Thành Hải lại đến.
Lần này ông ta không cầm chén trà mà kẹp một điếu th/uốc trên tay.
Chu Thành Hải nhíu mày nhìn tôi.
"Nhà cô mà cứ như thế này thì thôn không thể giúp các người điều hòa được nữa. Đến lúc đội đo đạc tới, hồ sơ của các người mà thiếu một tờ thì đừng trách tôi không nhắc trước."
Bố tôi sốt sắng.
"Trưởng thôn, hồ sơ đã nộp đủ rồi mà."
Chu Thành Hải cười lạnh.
"Tôi bảo thiếu là thiếu."
"Nhà họ Lâm muốn yên ổn thì đừng có gây sự nữa."
Toàn thân tôi lạnh toát.
Hóa ra khi một người không còn biết x/ấu hổ là gì, ngay cả lời đe dọa cũng có thể nói như một thông báo.
Mẹ tôi gật đầu.
"Được, tôi biết rồi."
Nói rồi, mẹ tôi quay người đi vào trong nhà.
Đến khoảnh khắc này, tôi cuối cùng không nhịn được nữa mà bùng n/ổ.
"Mẹ, rốt cuộc cậu có đang giải quyết chuyện này không?"
Mẹ tôi ngồi xổm bên chậu nước nhặt rau.
"Con gấp cái gì, chuyện cần phải giải quyết từng bước một."
"Lỡ như cậu chỉ nói miệng cho vui thì sao?"
Bà ngẩng đầu nhìn tôi.
"Cậu con không phải là loại người đó."
Tôi nghe mà muốn bật cười.
Không phải loại người đó? Vậy mà cậu lấy sạch tiền mồ hôi nước mắt ba năm của bố tôi mà không thèm viết lấy một tờ giấy n/ợ?
Năm tôi đỗ đại học, mẹ tôi rửa bát ở quán cơm ngoài trấn đến tận nửa đêm, đầu ngón tay ngâm nước đến trắng bệch, vết nứt nẻ toàn là nước rửa bát.
Tôi nhìn bà, càng nghĩ càng tức.
"Có phải mẹ cảm thấy, chỉ cần là lời Phương Kiến Quốc nói thì chắc chắn là đúng? Bố bị đẩy ngã, nhà mình bị chặn đường, mà con vẫn phải lo cho việc của cậu sao?"
Đáy mắt mẹ tôi đỏ hoe nhưng không phản bác.
Tôi ném điện thoại lên bàn.
"Phương Ngọc Lan, mẹ không phải mẹ của con, mẹ là mẹ của Phương Kiến Quốc."
Câu nói vừa dứt, trong nhà bỗng im phăng phắc.
3、
Bố tôi ngẩng đầu nhìn tôi, môi mấp máy nhưng cuối cùng không nói gì.
Mẹ tôi đứng bên bếp lò, sắc m/áu trên mặt nhạt dần.
Tôi cứ tưởng bà sẽ m/ắng tôi.
Nhưng bà chỉ cúi đầu, khơi cho ngọn lửa trong bếp ch/áy to hơn.
"Cửa ở đằng kia."
Giọng bà rất nhẹ.
"Con muốn h/ận thì cứ tiếp tục h/ận đi."
Sống mũi tôi cay xè, vừa định quay người về phòng thì ngoài sân bỗng vang lên tiếng phanh xe.
Đỗ Trường Căn là người lên tiếng trước:
"Ồ, đây chẳng phải là tài xế lớn từ trên tỉnh xuống sao?"
Tôi đột ngột ngẩng đầu.
Một chiếc xe Volkswagen cũ kỹ đỗ ngoài bức tường mới xây.
Cậu Phương Kiến Quốc bước xuống xe, trông vẫn vẻ nghèo nàn như cũ.
Chiếc áo khoác giặt đến bạc màu, tay chỉ xách một chiếc cặp tài liệu cũ màu đen.
Hy vọng cuối cùng trong lòng tôi cũng theo đó mà chìm xuống.
Hóa ra mẹ tôi chờ đợi bấy lâu nay, chỉ chờ được một người như thế này.
Đỗ Trường Căn cười ngặt nghẽo qua bức tường.
"Đây là viện binh mà các người chờ đợi đấy à? Phương Kiến Quốc, mày vẫn đi lái xe thuê cho người ta đấy hả?"
Đỗ Trường Căn vỗ vào những chiếc cọc gỗ mới rào.
"Kiến Quốc, chị gái mày mấy năm nay giúp mày không ít đâu. Giờ nhà bà ấy gặp chuyện, mày phải có chút biểu hiện đi chứ. Hay là mày lái xe cho tao hai ngày, tao sẽ cân nhắc để lại một cái cổng nhỏ cho nhà bà ấy."
Những người đứng xem cũng cười theo.
Có người nói:
