“Thằng con trai nhà họ Phương này, tôi nghe nói làm tài xế cho người ta trên tỉnh.”
Một người khác tiếp lời:
“Lái xe thì tính là qu/an h/ệ gì? Lãnh đạo xuống xe, chẳng phải nó vẫn là tài xế thôi sao?”
Trương Mỹ Cầm giơ điện thoại lên tiếp lời:
“Người nhà ơi thấy chưa? Cậu tài xế đã về để chủ trì công đạo rồi kìa.”
Những lời khó nghe đó từng câu từng chữ lọt vào tai tôi.
Điều khiến tôi x/ấu hổ hơn cả là, trong lòng tôi vậy mà lại thấy họ nói không sai.
Phương Kiến Quốc thì làm được gì chứ?
Ông ấy những năm nay ở trên tỉnh, nói khó nghe một chút, cũng chỉ là một gã tài xế hầu hạ người khác.
Một người đến cuộc sống của chính mình còn chật vật, thì lấy tư cách gì mà đòi đứng ra đòi lại công bằng cho chúng tôi?
Mẹ tôi như không nghe thấy gì cả, chỉ hỏi cậu:
“Ăn gì chưa? Để mẹ đi nấu bát mì.”
“Được.”
Tôi không nhịn được nữa.
“Mẹ, giờ là lúc nào rồi mà còn ăn mì?”
Mẹ tôi nhìn tôi một cái.
“Cậu con vội vàng chạy về, đến một ngụm cơm nóng cũng chưa được ăn.”
“Thế còn bố con thì sao? Lúc bố bị người ta đẩy ngã, cậu ở đâu?”
Cậu khựng lại, nhìn về phía bố tôi:
“Anh rể, có bị thương nặng không?”
Bố tôi xua tay.
“Không nặng.”
Cậu gật đầu, không nói thêm gì nữa.
Cậu vào nhà chính, ngồi xuống rồi lấy từ trong chiếc cặp tài liệu cũ ra một cuốn sổ và một cây bút.
Mẹ tôi bưng bát mì ra, đặt trước mặt cậu.
Cậu ăn hai miếng, đột nhiên ngẩng đầu nhìn tôi.
“Tiểu Mạch, lấy giấy chứng nhận quyền sử dụng đất, bản sao căn cước công dân của bố con, và cả video hai ngày nay bọn họ chặn đường, chiếm đất, livestream bịa đặt ra đây.”
Trong lòng tôi khẽ d/ao động, nhưng rất nhanh lại đ/è nén xuống.
Đỗ Trường Căn ở bên ngoài nghe thấy, cười càng khoái chí.
“Phương Kiến Quốc, mày diễn nhập tâm quá nhỉ? Còn giấy chứng nhận quyền sử dụng đất, sao? Mày định đi kiện tao à?”
Cậu không thèm để ý đến họ.
Cậu chỉ mở cuốn sổ, ghi chép từng dòng một.
Tôi bỗng thấy cậu không giống với người im lặng, hèn nhát trong ký ức của mình.
Ông ấy vẫn mặc chiếc áo khoác cũ, vẫn ngồi trong căn nhà chính rá/ch nát của nhà tôi ăn bát mì nước trong.
Nhưng mỗi câu ông ấy hỏi, đều như đã biết rõ từ lâu nên hạ đ/ao vào chỗ nào.
Trưởng thôn Chu Thành Hải đi tới, sắc mặt không mấy dễ chịu.
“Kiến Quốc, cậu về thăm chị cậu là được rồi, chuyện trong thôn đừng có xen vào.”
Cậu đặt bút xuống, nhìn trưởng thôn một cái.
“Chu Thành Hải, vậy ông cũng ở lại đây đi.”
Chu Thành Hải nhíu mày.
“Cậu có ý gì?”
Cậu cầm điện thoại lên, chỉ nói một câu:
“Đến nơi thì vào thẳng thôn đi.”
Tôi không nghe rõ âm thanh đầu dây bên kia.
Cậu ừ một tiếng.
“Bắt đầu từ đầu đông của thôn, thông báo theo danh sách.”
Câu nói vừa dứt, cả sân im bặt trong chốc lát.
4、
Rất nhanh sau đó, Đỗ Trường Căn lại cười.
“Diễn, tiếp tục diễn đi. Tài xế trên tỉnh đúng là đã thấy qua sự đời, gọi điện thoại cũng giống như lãnh đạo vậy.”
Cậu không thèm để ý đến ông ta, chỉ nói với tôi:
“Tiểu Mạch, đứng sang bên cạnh mẹ con đi.”
Tôi theo phản xạ hỏi:
“Tại sao ạ?”
Cậu nhìn tôi một cái.
“Tiếp theo đây, bọn họ sẽ còn sốt ruột hơn con.”
Hơn nửa tiếng sau, ở đầu thôn bỗng lái vào hai chiếc xe.
Một chiếc xe màu trắng của chính quyền trấn.
Một chiếc xe của Sở Tài nguyên Môi trường.
Người trong thôn đều vây quanh đó.
Đỗ Trường Căn cũng đứng dậy, phủi bụi trên người, trên mặt lại treo nụ cười.
“Thấy chưa? Người đo đạc tới rồi.”
Ông ta cố tình nhìn về phía nhà tôi.
“Phương Ngọc Lan, nếu hồ sơ nhà bà không đủ thì đừng trách tôi không nhắc trước.”
Mẹ tôi không nói gì.
Cậu cũng không nói gì.
Ông chỉ đứng dưới mái hiên, cúi đầu châm một điếu th/uốc.
Khói th/uốc bay lên, che khuất một nửa hàng lông mày và đôi mắt của ông.
Tôi nhìn ông, trong lòng bỗng thấy hơi rối bời.
Tôi nhớ lại hồi nhỏ, có một năm mùa đông, tôi bị sốt cao.
Mẹ cõng tôi đi trạm y tế trấn, giữa đường đổ tuyết lớn, đường trơn đến mức không đi nổi.
Sau đó là cậu cưỡi xe máy chạy về, bọc tôi vào trong chiếc áo khoác quân đội của ông, chạy xuyên đêm đưa tôi đến b/ệnh viện.
Lúc đó tôi còn quá nhỏ, chỉ nhớ trên người ông có mùi th/uốc lá rất nồng.
Lớn thêm chút nữa, điều tôi nghe nhiều nhất là mẹ nói với ông:
“Kiến Quốc, chú thiếu bao nhiêu?”
“Kiến Quốc, chú cầm lấy trước đi.”
“Kiến Quốc, chú đừng sợ, có chị ở đây.”
Thế là những điều tốt đẹp vụn vặt đó, dần dần đều bị chuyện v/ay tiền, n/ợ nần và sự thiên vị của mẹ che lấp mất.
Tôi chỉ nhớ ông đã lấy tiền của nhà tôi.
Nhưng lại quên mất rằng có những năm, ông thực sự đã trở về vào lúc chúng tôi khó khăn nhất.
Chỉ là sau này, ông ngày càng trầm lặng.
Còn tôi cũng ngày càng coi thường ông.
Nhân viên ở trấn cầm tập hồ sơ, đi vào đầu đông của thôn trước.
Chẳng bao lâu sau, đầu đông của thôn n/ổ tung.
“Giải tỏa! Nhà tôi cũng giải tỏa!”
“Thông báo đã xuống rồi!”
“Lần này là thật, có đóng dấu của trấn rồi!”
Nhân viên đi từng nhà một, thông báo cho từng hộ.
Nhà họ Lý ở phía tây thôn, giải tỏa.
