”
Chu Thành Hải há miệng.
Người đó nói tiếp: "Còn nữa, ông đã dùng tài khoản cá nhân nhận ba khoản chuyển khoản từ Đỗ Trường Căn, nội dung ghi chú lần lượt là tiền th/uốc lá, tiền sửa đường, tiền bồi dưỡng. Tổng cộng là mười sáu nghìn tám trăm tệ."
Trong đám đông vang lên những tiếng xì xào bàn tán.
Mười sáu nghìn tám trăm tệ.
Đối với người thành phố có lẽ không là gì.
Nhưng ở thôn Thanh Hòa, số tiền này đủ để m/ua cho một trưởng thôn cái lưng thẳng thành cong vẹo.
Đỗ Trường Căn lập tức đỏ mắt.
10、
"Chu Thành Hải, lúc nhận tiền của tao ông đâu có nói như thế!"
Chu Thành Hải quay đầu quát: "C/âm mồm!"
Tiếng quát này chẳng khác nào thừa nhận một nửa sự thật.
Bố tôi đứng bên cạnh, tay vẫn nắm ch/ặt tờ thông báo.
Cả đời ông không thích gây gổ với ai, ngay cả khi m/ua phân bón bị lấy đắt mất năm tệ, ông cũng chỉ biết nhẫn nhịn về nhà uống nửa bát nước lạnh.
Nhưng lần này, ông bước lên một bước.
"Trưởng thôn Chu, tôi hỏi ông một câu."
Chu Thành Hải không nhìn ông.
Bố tôi nói: "Hồ sơ nhà tôi, có phải thực sự thiếu không?"
Chu Thành Hải không lên tiếng.
Bố tôi lại hỏi: "Lúc đường nhà tôi bị chặn, có phải ông đã biết rõ con đường này không thuộc về nhà họ Đỗ từ lâu rồi không?"
Chu Thành Hải vẫn im lặng.
Bố tôi bật cười.
Nụ cười đó còn khó coi hơn cả khóc.
"Trước đây tôi cứ nghĩ, hàng xóm láng giềng, cúi đầu không thấy ngẩng đầu thấy. Ông bảo nhịn, tôi nhịn. Ông bảo đợi, tôi đợi."
"Hóa ra ông bắt tôi đợi, là để đợi nhà họ Đỗ xây tường cho chắc."
Nói xong câu này, xung quanh không còn ai cười nữa.
Mẹ tôi đi tới, đứng cạnh bố tôi.
Bà không đỡ ông, cũng không khuyên can.
Chỉ nhét tờ thông báo trong tay ông vào sâu hơn, tránh để gió cuốn đi.
Tôi nhìn họ, sống mũi cay xè.
Những năm qua, tôi luôn trút hết nỗi khổ của gia đình lên đầu mẹ.
Bà cho cậu tiền, tôi oán trách.
Bà không giải thích, tôi h/ận.
Nhưng có lẽ bà đã sớm biết, em trai bà không phải là kẻ vô dụng, chỉ là có những thân phận không thể mang ra làm đề tài bàn tán trên bàn ăn.
Đỗ Trường Căn không cam tâm thua cuộc.
Ông ta lao tới bên bức tường, vỗ vào những viên gạch hét lớn: "Bức tường này tao không dỡ! Ai dám đụng vào thử xem! Đây là đất nhà tao!"
Lưu Minh lấy điện thoại ra: "Thông báo cho đồn công an và đội chấp pháp tổng hợp."
Vợ Đỗ Trường Căn cũng chạy ra, ngồi bệt xuống đất vỗ đùi khóc lóc.
"Không còn thiên lý nữa rồi! Người ngoài thôn b/ắt n/ạt người trong thôn kìa! Nhà tao không cho giải tỏa, còn đòi dỡ tường nhà tao!"
Một bà thím đảo mắt.
"Lúc nhà bà cư/ớp đường của người ta, sao không thấy nhớ đến người trong thôn?"
Một người khác nói: "Bức tường này xây cũng đáng, xây ra được cả một Tổ chỉ đạo cấp tỉnh."
Tiếng khóc của vợ Đỗ Trường Căn khựng lại, đổi sang mắ/ng ch/ửi: "Các người nhận lợi lộc của nhà họ Lâm rồi!"
Mẹ tôi cuối cùng cũng lên tiếng.
"Nhà tôi mà có số tiền đó, thì năm con gái tôi đỗ đại học, đã chẳng phải đi v/ay vốn hỗ trợ sinh viên."
Bà nói không nặng nề.
Nhưng câu nói này lọt vào tai tôi, còn khó chịu hơn bất kỳ lời m/ắng nhiếc nào.
Tôi quay đầu nhìn bà.
Bà không nhìn tôi, chỉ nhìn cậu.
"Kiến Quốc, đừng làm chậm trễ công việc."
Cậu gật đầu.
"Chị, chiều nay chị và anh rể đến ủy ban thôn đối chiếu hồ sơ. Tiểu Mạch sắp xếp video, ảnh chụp màn hình gửi cho đồng chí Lưu nhé."
Tôi theo phản xạ đáp: "Vâng."
Nói xong mới nhận ra, mình vừa trả lời ngoan ngoãn quá.
Cậu nhìn tôi một cái, không cười, cũng không nói thêm gì.
Chu Thành Hải thì hoàn toàn ỉu xìu.
Vừa định rời đi, ông ta đã bị người của Sở Tài nguyên Môi trường gọi lại.
"Chu Thành Hải, ông đừng rời khỏi hiện trường. Người của Ủy ban Kiểm tra Kỷ luật trấn đang trên đường tới."
Nghe mấy chữ này, chân ông ta mềm nhũn, phải bám vào cái cây bên cạnh mới đứng vững.
Tôi bỗng nhớ lại bộ dạng ông ta cầm chén trà hôm qua.
Lúc đó ông ta bảo chúng tôi đừng làm lo/ạn.
Bây giờ đến lượt ông ta đừng làm lo/ạn nữa.
Nhân viên công tác đi sang hộ tiếp theo.
Trước cửa nhà tôi vẫn còn đông người vây quanh.
Không còn ai cười cậu nghèo, cũng không còn ai nhắc đến tài xế nữa.
Một bà thím kéo tay mẹ tôi: "Ngọc Lan, em trai cô thật có bản lĩnh, sao cô chưa bao giờ nói?"
Mẹ tôi cúi đầu phủi bột mì trên tạp dề.
"Nói ra các người cũng không tin."
Bà thím cười gượng: "Cũng phải."
Tôi đứng bên ngưỡng cửa, tay nắm ch/ặt điện thoại.
Những lời tắc nghẽn trong lòng bao năm qua, bỗng nhiên không tìm thấy lối thoát.
Tôi muốn hỏi cậu tại sao không giải thích.
Muốn hỏi mẹ tại sao thà bị tôi oán trách cũng không nói ra sự thật.
Nhưng lời đến bên miệng, chỉ còn lại một câu rất nhẹ.
"Cậu, video cháu đang sắp xếp đây ạ."
Cậu ừ một tiếng, cài khóa chiếc cặp cũ.
"Đừng bỏ sót đoạn Trương Mỹ Cầm livestream m/ắng người nhé."
Tôi gật đầu: "Không sót đâu, đoạn cô ta m/ắng bố cháu ăn vạ, cháu lưu ba bản cơ."
Cậu nhìn tôi: "Được, đại học không học phí công."
Sống mũi tôi cay xè, suýt nữa thì bật khóc.
Nhưng ông đã quay người bước đi.
Mẹ tôi gọi với theo: "Kiến Quốc."
Cậu quay đầu lại.
Mẹ tôi hỏi: "Trưa còn ăn mì không?"
Cậu nói: "Không, chiều còn có cuộc họp."
