Ngón tay phải của anh ta cử động không rõ ràng, nhưng tôi đã nhìn thấy.
Có kẻ nhân lúc hỗn lo/ạn đẩy tôi một cái, tôi lảo đảo hai bước, phải vịn vào tường mới không ngã.
Kim đã châm xong, người c/ứu được hay không, còn chưa biết.
Nhưng con đường của tôi, đã đ/ứt đoạn rồi.
Đèn trong trại tạm giam không tắt suốt hai mươi bốn giờ.
Tôi ở bên trong hai ngày, ngoài việc bị hỏi cung, thì chỉ ngồi im.
Người hỏi cung đổi ba lượt, thái độ từ khách sáo đến mất kiên nhẫn rồi lại đến vô cảm.
Cùng một câu hỏi lặp đi lặp lại: Có chứng chỉ hành nghề không? Có biết châm c/ứu thuộc hành vi y tế không? Có ký giấy cam kết tự nguyện không?
Mỗi một câu đều là tội.
Chiều ngày thứ hai, Tiểu Mãn đến thăm. Qua lớp kính, giọng nói của con bé r/un r/ẩy.
“Sư phụ, Cát Chính Hoa đã mở họp báo, cả mạng đang m/ắng người. Họ nói người lấy b/ệnh nhân liệt ra để câu view, nói video của người toàn là c/ắt ghép giả mạo.”
“Lý Đông thì sao?”
“Lão Lý vẫn canh chừng, nói ngón tay có thể cử động, nhưng thân nhiệt đã lên đến ba mươi tám độ năm.”
Thân nhiệt tăng cao, có thể là viêm, cũng có thể là nhiễm trùng, tôi không nhìn thấy anh ta, không bắt được mạch, cái gì cũng không làm được.
Ngày thứ ba, có người đến, không phải luật sư, mà là con trai tôi.
Trần Minh Viễn mặc áo blouse trắng, trên ngựk cài bảng tên của b/ệnh viện thành phố.
Ngồi đối diện tôi, biểu cảm như đang đi buồng b/ệnh.
Ba năm rồi không gặp. Nó g/ầy hơn lần trước, hốc mắt sâu hơn, trông giống hệt ông nội nó thời trẻ.
“Bố.”
“Minh Viễn.”
Nó vào thẳng vấn đề: “Cát Chính Hoa bảo con chuyển lời với bố—nhận tội, hưởng án treo. Không nhận, án tù thực tế cộng ph/ạt tiền, Thủ Nhân Đường đóng cửa vĩnh viễn.”
“Con thay ông ta truyền lời?”
“Con thay chính mình truyền lời.” Nó nghiêng người về phía trước, “Bố, b/ệnh nhân mà bố châm c/ứu đó, đá/nh giá sau phẫu thuật là do con làm. Giai đoạn cấp tính của tổn thương tủy sống mà dùng thấu huyệt thích pháp, không có dữ liệu lâm sàng hỗ trợ—nếu xảy ra chuyện, không phải một mình bố gánh đâu.”
Tôi nhìn nó, nó không phải đang đe dọa tôi, nó thực sự sợ.
Sợ tôi châm hỏng người, sợ tôi ngồi tù, sợ chuyện này liên lụy đến nó.
“Con nghĩ bố sẽ châm hỏng anh ta?”
“Con nghĩ bố không có bằng chứng để chứng minh bố sẽ không làm hỏng.” Giọng nó hạ thấp xuống, “Bố, con làm ở b/ệnh viện này sáu năm rồi. Con đã thấy quá nhiều trường hợp th/uốc dân gian chữa hỏng người. Có ông cụ nọ tự giác hơi cho cháu nội để chữa sốt, giác đến nhiễm trùng huyết, đứa trẻ không qua khỏi. Còn có một trường hợp nữa—”
“Con lấy người khác để đo lường bố sao?” Nó im bặt, im lặng nửa phút.
“Những cổ tịch ở Thủ Nhân Đường,” nó đổi chủ đề, “Cát Chính Hoa muốn đến thu, bố không hợp tác, ông ta sẽ dẫn người đến cưỡ/ng ch/ế lấy. Con đến trước, ít nhất có thể đảm bảo đồ đạc không bị hư hại.”
Tôi hiểu rồi. Nó đến để bảo vệ sách, không phải bảo vệ tôi.
“Từ bao giờ con bắt đầu tin họ, không tin bố nữa?”
Nó không trả lời. Đứng dậy, đi được hai bước lại quay đầu lại: “Bộ kim bạc đó, bố dùng mấy chục năm rồi. Bố đã bao giờ nghĩ, nhỡ đâu có một mũi châm lệch thì sao? Bố lấy gì để chịu trách nhiệm?”
Cửa đóng lại.
Tôi dựa vào tường, nhìn chằm chằm lên trần nhà.
Câu hỏi của Minh Viễn, tôi không trả lời được.
Tôi quả thực không có dữ liệu, không có thẩm tra, không có đồng nghiệp kiểm chứng.
Thứ tôi có chỉ là bốn mươi năm kinh nghiệm và từng b/ệnh nhân đã được chữa khỏi.
Những thứ này, đứng trước pháp luật, chẳng là gì cả.
Nhưng có một chuyện còn khiến tôi sợ hơn cả ngồi tù—
Ngày mai Minh Viễn sẽ xuất hiện với tư cách “bác sĩ điều trị b/ệnh viện thành phố”, ra tòa làm cố vấn y tế cho vụ án này.
Việc nó phải làm, không phải là bào chữa cho tôi.
Mà là dùng thân phận chuyên gia, đưa ra bằng chứng chính thức rằng “can thiệp châm c/ứu không có hiệu quả”.
Con trai ruột của tôi, muốn đứng trước tòa, tự tay đóng đinh tôi vào tội lỗi.
Tối hôm đó, người của Cát Chính Hoa đã đến Thủ Nhân Đường.
Tiểu Mãn sau đó kể với tôi, họ lục lọi suốt hai tiếng, mang đi hết các bản chép tay trong tủ.
Tiểu Mãn đã giấu bản gốc trong lớp ngăn của tủ th/uốc, không bị tìm thấy.
“Họ còn hỏi bản chép tay gốc của cuốn *Châm c/ứu Giáp Ất Kinh* ở đâu.” Giọng Tiểu Mãn rất thấp, “Sư phụ, họ không phải đến thu sách, họ đến để tìm thứ này.”
Tôi biết. Thứ Cát Chính Hoa muốn không phải là mấy cuốn sách cũ, mà là gốc rễ của Thủ Nhân Đường.
Nhưng điều tôi lo lắng hơn là một chuyện khác—Minh Viễn nói đá/nh giá sau phẫu thuật của Lý Đông là do nó làm. Nó là bác sĩ b/ệnh viện thành phố, báo cáo đá/nh giá của nó về mặt pháp lý có sức nặng hơn phán đoán của tôi.
Nếu nó viết là “can thiệp châm c/ứu không có hiệu quả rõ rệt”—thì khi ra tòa, tôi đến cả một tia hy vọng thắng kiện cũng không có.
Trong tay con trai tôi, đang nắm giữ bằng chứng bất lợi nhất đối với tôi.
Nó có dùng hay không, tôi không biết.
Tôi ở trong trại tạm giam đến ngày thứ năm, thì được bảo lãnh tại ngoại.
Tiểu Mãn đến đón tôi. Quầng mắt con bé thâm đen, trong tay xách một túi nilon, bên trong là quần áo thay và hai cái bánh bao.
“Sư phụ, tình hình của Lý Đông không ổn lắm.”
“Nói đi.”
“Thân nhiệt ba mươi chín độ hai, tức ngựk, hô hấp hơi khó khăn. Lão Lý không dám dùng th/uốc, sợ xảy ra chuyện.”
Tôi vừa đi vừa nghĩ. Thân nhiệt tăng cao liên tục, đa phần là nhiễm trùng.
