Không có th/uốc kháng sinh, không có tiêu chuẩn vô trùng, tôi đã tận mắt thấy môi trường trong căn phòng thuê đó—nấm mốc, bụi bặm, thông gió kém. Nếu lỗ châm bị nhiễm trùng, tiếp theo chính là nhiễm trùng huyết.
“Còn Minh Viễn thì sao?”
“Bác sĩ Trần… anh ấy đã viết đá/nh giá rồi.”
“B/ệnh nhân Lý Đông, nam, 23 tuổi, tổn thương tủy sống đ/ốt ngựk thứ 11… sau khi can thiệp bằng châm c/ứu, lực cơ chi trên cải thiện hơn trước, nhóm cơ gấp ngón tay phải xuất hiện co thắt tự chủ, lực cơ đạt cấp 2. Chức năng vận động và cảm giác chi dưới tạm thời chưa có dấu hiệu phục hồi.”
“Kết luận: Can thiệp châm c/ứu có thể có tác dụng cải thiện ngắn hạn đối với chức năng chi trên, nhưng thiếu dữ liệu đối chứng, không thể x/ác định mối qu/an h/ệ nhân quả. Triển vọng phục hồi chức năng chi dưới không rõ ràng, kiến nghị chuyển đến cơ sở phục hồi chức năng chính quy.”
Nó không viết “không hiệu quả”, cũng không viết “hiệu quả”.
Bản báo cáo này trước tòa, “không thể x/ác định mối qu/an h/ệ nhân quả” tương đương với “không thể chứng minh có ích”, “không phục hồi chi dưới” chứng minh điều trị thất bại. Còn “có thể tồn tại cải thiện ngắn hạn”, sẽ chẳng ai nhắc đến cả.
Con trai tôi đã viết một bản báo cáo trung thực. Trung thực, trong ván cờ này, không đứng về phía tôi.
Tôi về nhà thay bộ quần áo, đi thẳng đến thành Nam.
Dưới lầu căn phòng thuê có hai kẻ vác máy quay đang ngồi xổm, tôi vòng ra tường sau, trèo rào vào trong. Tầng sáu, Lý Bắc mở cửa. Trong phòng toàn mùi th/uốc, Lý Đông nằm trên giường, môi tái nhợt, sau gáy rịn mồ hôi.
Lão Lý đưa cho tôi nhiệt kế: ba mươi chín độ năm.
Tôi vén chăn, kiểm tra lỗ châm. Vùng xung quanh sưng đỏ, có đầu mủ. Nhiễm trùng rồi.
“Có bông tẩm cồn sạch không?”
Lão Lý lục trong tủ ra nửa chai.
Tôi xử lý vết thương, khử trùng lại. Lý Đông rên một tiếng, mở mắt nhìn tôi.
“Bác sĩ Trần… em trai tôi nói, ông bị bắt rồi.”
“Được thả ra rồi.”
“Vậy… còn châm không?”
Tôi nhìn vào mắt anh ta. Đôi mắt hai mươi ba tuổi, đã chẳng còn màng đến vinh hoa phú quý gì nữa, chỉ mong có thể tự mình lật người, có thể tự mình vào nhà vệ sinh.
“Châm.”
Tôi không mang kim theo. Trong tầm tay không có, phải về lấy. Nhưng dưới lầu có người canh, trên lầu có người quay.
Lý Bắc rút từ trong túi ra một chùm chìa khóa: “Tôi đưa ông đi.”
Tôi theo cậu ta xuống tầng sáu. Ngoài cửa sổ cầu thang, kẻ vác máy quay đang hút th/uốc. Tôi dán sát vào tường, đợi hắn quay lưng đi, nghiêng người lách ra ngoài. Lý Bắc dùng xe máy chở tôi về Thủ Nhân Đường.
Tiểu Mãn đợi tôi ở cửa sau. Con bé lấy gói kim từ lớp ngăn tủ th/uốc, lúc đưa cho tôi, tay không còn run nữa.
“Sư phụ, bên ngoài có người.”
“Mấy người?”
“Ba người. Hai chấp pháp, một phóng viên.”
Tôi cất kim, kéo cửa. Ba người ngoài cửa vừa vặn quay đầu lại, giáp mặt với tôi.
Phóng viên đưa micro tới: “Bác sĩ Trần, ông bây giờ vẫn kiên trì châm c/ứu cho b/ệnh nhân, là đang thách thức cơ quan quản lý sao?”
Tôi không nhìn hắn, đi về phía trước.
Hắn đuổi theo: “Báo cáo đá/nh giá của con trai ông cho thấy, b/ệnh nhân sau phẫu thuật xuất hiện nhiễm trùng—”
Tôi dừng lại.
“Báo cáo đá/nh giá của con trai tôi.”
Phóng viên gật đầu.
“Từng chữ nó nói,” tôi nhìn phóng viên, “tôi đều thừa nhận. Nhưng b/ệnh nhân đó hiện đang nằm trong căn phòng thuê kia bị sốt, tôi có kim trong tay. Anh nghĩ tôi nên đi khám cho cậu ấy trước, hay giải thích luật pháp quy định với anh trước?”
Phóng viên sững người.
Tôi nhảy lên xe máy của Lý Bắc.
Cánh cửa sắt của Thủ Nhân Đường đóng sầm lại phía sau. Lần này, không phải đóng cửa, mà là c/ắt đ/ứt đường lui.
Nếu có thể chữa khỏi cho cậu ấy, tôi gánh thêm một tội danh hành nghề y bất hợp pháp. Nếu không chữa khỏi—
Vậy thì không chỉ là tội nữa rồi.
Khi cơn sốt của Lý Đông giảm xuống ba mươi bảy độ rưỡi, đã là ngày thứ ba.
Tôi ngày hai lần sáng tối đến căn phòng thuê, dùng cùng một phương pháp xử lý vết thương. Vết sưng đỏ đã tiêu giảm hơn một nửa, vùng da quanh lỗ châm bắt đầu khép miệng. Cậu ấy đã có phản ứng yếu ớt với việc tôi cấu véo mặt ngoài đùi—bản thân cậu ấy chưa biết, nhưng tôi đã thấy.
Đây là tin tốt. Nhưng tin tốt cũng là tin x/ấu.
Kháng nhiễm hiệu quả, nghĩa là châm c/ứu có tác dụng. Có tác dụng, Cát Chính Hoa lại càng có lý do để bắt tôi—hành vi hành nghề y có quy mô, không thể giải thích bằng việc khám b/ệnh miễn phí một lần.
Sáng ngày thứ tư, Tiểu Mãn gọi điện tới.
“Sư phụ, người đừng đến Thủ Nhân Đường, cửa bị một đám người vây kín rồi.”
“Người nào?”
“B/ệnh nhân, những người trước đây ông từng chữa cho ấy.”
Khi tôi đến nơi, đầu ngõ đã đứng bảy tám người. Người đứng trước nhất là lão Chu b/án mì, bị thoát vị đĩa đệm, tôi châm cho lão hai tháng, giờ có thể gánh hai thùng nước lên xuống lầu. Cạnh lão là thím Lý, bị b/ệnh phổi tắc nghẽn mãn tính, mùa đông năm ngoái suýt không qua khỏi, vài thang th/uốc đã kéo bà ấy từ cửa tử thần về.
Xa hơn chút nữa, có lão Mã chạy taxi, Tiểu Lưu b/án rau, và cả hai gương mặt tôi không quen.
Lão Chu thấy tôi, sải bước đi tới: “Bác sĩ Trần, nghe nói ông bị Cục Y tế niêm phong rồi.”
“Phải.”
“Nghe bảo là vì châm c/ứu cho cậu shipper mà ra chuyện.”
“Phải.”
