“Vậy cái lưng này của tôi thì tính sao?”
Tôi không nói gì.
Lão Chu quay người, hét lớn về phía sau: “Anh em, ra mặt đi.”
Bảy người đồng loạt đứng thành một hàng. Có người chống nạng, có người vịn lưng, có người ho sù sụ. Lão Mã còn giơ tấm phim X-quang lên.
Lão Chu nói: “Chúng tôi bàn bạc cả rồi. Nếu ông thực sự phải vào tù, chúng tôi sẽ đứng trước cửa Cục Y tế. Mỗi người cầm một tấm biển—‘Trần Thủ Nhân đã chữa khỏi cho tôi’.”
Cổ họng tôi nghẹn lại.
“Đừng làm chuyện ngốc nghếch. Đội chấp pháp không phải nơi để nói chuyện tình cảm.”
“Nói chuyện hay không là việc của họ. Đứng hay không là việc của chúng tôi.”
Lão Chu nói xong, kẹp tấm phim X-quang vào nách. Những người khác không lên tiếng, nhưng cũng không rời đi.
Tôi quét mắt nhìn họ một lượt. Những người này, có người tôi không lấy tiền, có người tôi chỉ lấy nửa giá, còn một người—Tiểu Lưu b/án rau, lúc mẹ cậu ta liệt giường, tôi đã đến tận nhà châm c/ứu nửa tháng, không lấy một xu.
“Mọi người về đi. Tôi sẽ không vào tù đâu.”
Lão Chu nhìn chằm chằm tôi: “Thật chứ?”
“Thật.”
Họ giải tán. Nhưng lão Chu không đi, ông kéo tôi vào góc tường, rút từ trong túi ra một phong bì, nhét vào tay tôi.
“Bác sĩ Trần, đây là ba nghìn tệ. Đừng chê ít. Nhóm chúng tôi không gom được bao nhiêu, nhưng nếu sau này ông thực sự cần, cứ lên tiếng.”
Tôi nắm ch/ặt phong bì, lòng bàn tay nóng rực.
Trở về căn phòng thuê, Lý Đông đang dựa vào đầu giường húp cháo. Thấy tôi, cậu ấy mỉm cười.
“Bác sĩ Trần, hôm nay em thử rồi, ngón chân cử động được rồi.”
Tôi ngồi xổm xuống, vén chăn. Ngón cái bàn chân phải của cậu ấy thực sự đang cử động—rất nhẹ, rất chậm, nhưng quả thực là vận động tự chủ.
“Cảm giác thế nào?”
“Ngứa. Giống như có kiến bò vậy.”
Tôi đứng thẳng lưng, nhìn ra ngoài cửa sổ. Dưới lầu, chiếc xe chấp pháp màu trắng lại đỗ ở đầu ngõ.
Xe vẫn n/ổ máy. Cát Chính Hoa ngồi bên trong, không xuống xe. Ông ta đang đợi. Đợi tôi đưa cho ông ta một chuỗi bằng chứng hoàn chỉnh hơn.
Tôi sờ vào gói kim trong túi. Bốn mươi năm, chưa từng thất thủ. Nhưng lần này, thắng thua không phải do một mình tôi quyết định.
Thua là tội nhân. Thắng, cũng là tội nhân.
Chiếc xe chấp pháp đỗ ở đầu ngõ ba ngày.
Cát Chính Hoa không vào, tôi cũng không ra. Nhưng mỗi sáng, trên kính chắn gió lại có thêm một tờ phiếu ph/ạt—đỗ xe sai quy định.
Ngày thứ tư, phiếu ph/ạt không còn, xe cũng biến mất.
Tiểu Mãn chạy tới nói, Cát Chính Hoa bị điều đi xử lý một vụ án khác. Nhiệm vụ tạm thời, ít thì một tuần, nhiều thì nửa tháng.
“Sư phụ, nhân lúc ông ta không có ở đây, chúng ta chuyển Lý Đông đến b/ệnh viện chính quy đi? Lão Lý nói đã liên hệ xong với b/ệnh viện Đông y huyện, có một trưởng khoa châm c/ứu đồng ý tiếp nhận.”
Tôi suy nghĩ một chút: “Không được.”
“Tại sao ạ?”
“Bây giờ chuyển viện, b/ệnh án viết thế nào? ‘Sau khi được Trần Thủ Nhân châm c/ứu điều trị thì chuyển biến tốt’—thế chẳng khác nào đưa bằng chứng cho Cát Chính Hoa.”
“Vậy phải làm sao?”
“Đợi Lý Đông có thể xuống giường đi lại. Cậu ấy tự mình đi ra, thì không liên quan đến bất kỳ ai cả.”
Tiểu Mãn há miệng, không khuyên nữa.
Tôi tiếp tục đến căn phòng thuê mỗi ngày. Sự hồi phục của Lý Đông nhanh hơn dự kiến: ngày thứ ba, ngón chân cử động được; ngày thứ năm, cổ chân xoay được; ngày thứ bảy, cậu ấy vịn mép giường ngồi dậy được.
Chiều hôm đó, Lý Bắc rót cho tôi cốc nước, vành mắt đỏ hoe: “Bác sĩ Trần, anh em ngồi được rồi.”
“Phải đi được mới tính.”
“Ngồi được, thì sẽ đi được.”
Đêm đó tôi không về Thủ Nhân Đường, trải đệm nằm dưới đất trong căn phòng thuê. Hai giờ sáng, Lý Đông gọi tôi.
“Bác sĩ Trần, em muốn đi vệ sinh.”
Tôi đỡ cậu ấy dậy. Cậu ấy chống vào vai tôi, từng bước từng bước di chuyển đến cửa nhà vệ sinh. Đoạn đường ba mét, đi mất gần hai phút.
Cậu ấy dừng lại ở cửa, quay đầu nhìn tôi: “Đoạn đường tiếp theo, em tự đi.”
Tôi buông tay. Cậu ấy vịn khung cửa, từ từ lách vào trong.
Tiếng nước vang lên.
Tôi dựa vào bức tường bên ngoài, nhìn bàn tay phải của mình. Hổ khẩu quanh năm cầm kim, mài ra một lớp chai sạn. Bốn mươi bảy năm, động tác này lặp đi lặp lại vô số lần. Đôi khi tôi tự hỏi, nếu năm đó không học nghề này, bây giờ tôi sẽ ra sao?
Có lẽ là một ông lão bình thường, chơi cờ trong công viên, trông cháu. Không cần nửa đêm canh giữ trong căn phòng thuê của một người lạ, không cần chơi trò mèo vờn chuột với đội chấp pháp.
Nhưng đó chỉ là một khả năng.
Khả năng khác là, hai mươi năm trước khi cột sống lão Chu bị hỏng, không ai chữa được. Ba năm trước khi thím Lý lên cơn hen suyễn, không ai c/ứu được bà ấy. Còn anh chàng giao hàng kia—nếu nửa đời sau cậu ta thực sự phải ngồi xe lăn, ai sẽ nhớ đến cậu ta?
Những suy nghĩ này lượn một vòng trong đầu tôi, bị tiếng xả nước c/ắt ngang.
Lý Đông bước ra, vịn tường, mỉm cười với tôi.
“Bác sĩ Trần, em tự đi vệ sinh được rồi.”
“Biết rồi.”
“Mai em muốn ăn lẩu cay.”
“Ăn cháo trước đi.”
Cậu ấy cười rồi trở lại giường.
