Tôi ngồi lại xuống đệm, mở túi kim ra, lau lại một lần nữa. Ngày mai là ngày thứ tám. Theo tính cách của Cát Chính Hoa, ông ta sắp quay lại rồi.
Thời gian dành cho tôi không còn nhiều.
Nhưng thời gian tôi cần, lại nhiều hơn thế.
Nếu nhất định phải đá/nh cược một ván, tôi hy vọng ván bài này sẽ nghiêng về phía tôi.
Đêm ngày thứ chín, Tiểu Mãn gọi điện đến.
“Sư phụ, Cát Chính Hoa quay lại rồi. Sáng mai ông ta sẽ đến thu giữ sách cổ của Thủ Nhân Đường.”
Tôi ngồi trên đệm ở căn phòng thuê, Lý Đông đã ngủ. Đèn đường ngoài cửa sổ hắt vào, ánh sáng rọi lên mặt cậu ấy. Hơi thở cậu ấy đều đặn, ngón chân thỉnh thoảng cử động một chút.
“Ông ta muốn thu thì cứ để ông ta thu. Trong tủ sách toàn là bản sao thôi.”
“Nhưng ông ta chỉ đích danh muốn bản chép tay gốc của cuốn ‘Châm c/ứu Giáp Ất Kinh’.”
Tôi khựng lại. Bản chép tay đó là của ông nội để lại. Năm Dân Quốc thứ ba mươi bảy, ông đã dùng ba tháng, từng nét từng nét chép xong. Trong đó không chỉ có kinh văn—mà còn có cả những lời phê chú của ông. Mũi kim nào chữa khỏi cho b/ệnh nhân nào, mũi kim nào xảy ra sơ suất gì, đều viết ở lề trang. Những dòng chữ nhỏ li ti dày đặc, đó là cả cuộc đời của ông.
“Tiểu Mãn, lấy nó ra, mang đến phòng thuê cho ta.”
“Bây giờ ạ?”
“Bây giờ.”
Nửa tiếng sau, Tiểu Mãn mang sách đến dưới lầu. Trời tối đen như mực, con bé dùng áo khoác bọc cuốn sách lại, lúc đưa cho tôi, tay lạnh ngắt.
“Sư phụ, con lấy từ lớp ngăn tủ th/uốc ra. Không ai nhìn thấy đâu.”
Tôi nhận lấy cuốn sách, lật đến trang hai mươi bảy.
Trang đó kẹp một tờ giấy đã ố vàng. Trên tờ giấy kẹp là nét chữ của ông nội tôi, viết bốn dòng:
“Nghịch mạch châm pháp, khả thông tử huyệt. Nhiên thông huyệt giả, tất tổn nhất mạch. Y giả hữu thủ, thừa châm chi sở, tam châm chi hậu, kỳ huyệt phế hĩ.”
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, hồi lâu không động đậy.
Đoạn này tôi từng thấy. Hơn mười năm trước khi lật bản thảo của ông nội tôi đã lướt qua, lúc đó cứ tưởng là cách nói phóng đại của người xưa nên không để tâm.
Nhưng bây giờ, tờ giấy kẹp trong tay tôi đang nói cho tôi biết rõ ràng—đây là sự thật.
Mũi kim cuối cùng đ/âm xuống, cái giá phải trả là bàn tay phải của tôi.
“Sư phụ? Người sao vậy?”
Tôi gấp tờ giấy lại, đặt về trong sách.
“Không sao. Sách để ở chỗ ta, con về đi.”
Tiểu Mãn đi rồi. Tôi đứng dưới ánh đèn đường rất lâu, cúi đầu nhìn bàn tay mình. Vết chai nơi hổ khẩu, vết kim trên đ/ốt ngón tay. Đôi tay này đã làm việc bốn mươi năm, chữa khỏi cho hơn ba vạn người. Còn rất nhiều người không chữa khỏi, tôi vẫn nhớ rõ tên họ.
Nếu bàn tay phải phế bỏ, sau này đến kim cũng không cầm nổi nữa.
Tôi nhớ đến câu nói của Minh Viễn: “Nhỡ đâu có một mũi châm lệch thì sao? Bố lấy gì để chịu trách nhiệm?”
Bây giờ tôi đã biết câu trả lời.
Tôi khép sách lại, trở về căn phòng thuê, Lý Đông đã tỉnh, dựa vào đầu giường nhìn tôi.
“Bác sĩ Trần, ông cầm cái gì vậy?”
“Một cuốn sách cũ.”
“Viết về cái gì ạ?”
“Viết về cách chữa khỏi cho cậu.”
Cậu ấy không hỏi nữa. Nằm xuống, lật người lại.
Tôi nhìn lưng cậu ấy, vết sưng đỏ trên cột sống đã hoàn toàn tiêu tan.
Đêm nay lúc cậu ấy lật người, cái lưng đã dùng sức.
Rất nhẹ, nhưng quả thực là tự mình lật.
Tôi ngồi xuống đệm, đặt bản chép tay lên đầu gối. Lật mở trang hai mươi bảy, nhìn bốn dòng chữ đó.
“Y giả hữu thủ, thừa châm chi sở, tam châm chi hậu, kỳ huyệt phế hĩ.”
Tôi đưa tay phải ra, nắm lấy không trung. Đầu ngón tay r/un r/ẩy, như đang kẹp một cây kim vô hình.
Còn hai mũi nữa.
Một mũi khiến cậu ấy đứng dậy. Một mũi khiến tôi không bao giờ đứng dậy được nữa.
Có đáng không?
Tôi nghĩ đến bảy b/ệnh nhân trong ngõ. Nghĩ đến đôi tay r/un r/ẩy của Tiểu Mãn. Nghĩ đến câu nói của Minh Viễn ở trại tạm giam: “Con không đến để bảo vệ bố.”
Nghĩ đến chính bản thân mình.
Bốn mươi năm rồi, cũng nên có một lời giải đáp.
Tôi khép sách lại, tắt đèn.
Trong bóng tối, giọng Lý Đông vang lên: “Bác sĩ Trần, chúc ngủ ngon.”
“Chúc ngủ ngon.”
Tôi nhắm mắt lại.
Ngày mai, hai mũi cuối cùng.
Rạng sáng ngày thứ mười, Cát Chính Hoa dẫn theo hai người, gõ cửa Thủ Nhân Đường.
Khi Tiểu Mãn gọi điện đến, giọng con bé khàn đặc: “Sư phụ, ông ta lật tung hết tủ sách rồi. Bản sao đều bị niêm phong chở đi, đến cả đơn th/uốc trong ngăn kéo cũng không tha.”
“Còn lớp ngăn tủ th/uốc thì sao?”
“Không phát hiện ra. Nhưng ông ta đang hỏi tung tích của bộ kim bạc.”
Tôi không nói gì. Bộ kim bạc đang ở trên người tôi. Đêm qua lau xong lại gói kỹ, để sát bên mình.
“Ông ta còn hỏi tung tích của Lý Đông.”
“Con nói thế nào?”
“Con nói không biết.”
“Được.”
Cúp điện thoại, trời vẫn chưa sáng. Lý Đông vẫn đang ngủ. Tôi ngồi bên giường, lấy bản chép tay từ trong ngựk ra, lật đến trang hai mươi bảy.
“Y giả hữu thủ, thừa châm chi sở, tam châm chi hậu, kỳ huyệt phế hĩ.”
Ông nội đã viết bốn dòng chữ. Bốn dòng, tính toán cả nửa đời sau của tôi một cách sạch sành sanh.
Tôi khép sách lại, đứng dậy ra cửa. Đi đến đầu ngõ, chiếc xe chấp pháp màu trắng đã đỗ ở đó. Cát Chính Hoa dựa vào cửa xe, cầm cốc sữa đậu nành, thấy tôi, không động đậy.
