Tôi lên tiếng trước: "Đội trưởng Cát, sớm thế."
"Bác sĩ Trần, sớm thế."
"Đến bắt tôi à?"
"Đến trò chuyện với ông một chút."
Ông ta chỉ vào bậc thềm bên cạnh. Tôi ngồi xuống, ông ta cũng ngồi xuống. Cốc sữa đậu nành vẫn còn bốc khói, ông ta không uống, đặt bên cạnh chân.
"Bác sĩ Trần, cha tôi cũng là thầy th/uốc Đông y."
Tôi không ngắt lời ông ta.
"Năm tôi sáu tuổi, cha tôi kê đơn cho một b/ệnh nhân. B/ệnh nhân uống xong thì bị dị ứng, không c/ứu được. Người nhà kiện ông, tòa án tuyên ph/ạt ba năm. Năm thứ hai ông ở trong tù, ông mắc b/ệnh rồi qu/a đ/ời."
Ông ta quay đầu nhìn tôi: "Từ đó về sau, tôi cảm thấy nghề Đông y này không thể dựa vào 'tôi tin', mà phải dựa vào 'tôi chứng minh'."
"Cho nên anh đã theo dõi tôi suốt một năm."
"Không phải theo dõi ông. Là theo dõi tất cả những người 'tôi tin' trong cái nghề này." Ông ta nhấp một ngụm sữa đậu nành, "Ông c/ứu được ai, tôi không phủ nhận. Nhưng nếu ông xảy ra chuyện, ai sẽ c/ứu ông? Ai sẽ quản lý những người tin ông?"
Tôi không trả lời. Câu hỏi này, chính tôi cũng đã tự hỏi mình rất nhiều lần.
Ông ta đứng dậy, phủi quần: "Hôm nay tôi đến không phải để thu giữ sách của ông. Sách đã ở trên xe rồi. Tôi đến để nói với ông rằng—con trai ông tối qua đã gọi cho tôi một cuộc điện thoại."
Tôi ngẩng đầu lên.
"Nó hỏi tôi, nếu ông nhận tội, liệu có thể giảm nhẹ hình ph/ạt không."
Tôi sững sờ. Cuộc điện thoại Minh Viễn gọi cho tôi không phải để c/ầu x/in, cũng không phải để đe dọa. Điều nó hỏi là—bố tôi nhận tội rồi, liệu có thể giảm bớt vài năm tù không.
"Tôi không đồng ý với nó." Cát Chính Hoa nói, "Vì ông sẽ không nhận tội. Tôi cũng không định để ông nhận."
Ông ta xoay người mở cửa xe: "Chuyện của Lý Đông tôi biết rồi. Đợi cậu ta khỏe lại, để cậu ta tự đến làm bản tường trình. Chuyện này, hai chúng ta phải có một kết luận."
Xe chạy đi.
Tôi ngồi trên bậc thềm, nhìn cốc sữa đậu nành ông ta uống dở vẫn còn bốc khói.
Minh Viễn đã gọi điện.
Không phải vì nó. Là vì tôi.
Tôi đứng dậy, bước về phía sau. Đi được hai bước thì dừng lại, cúi đầu nhìn bàn tay phải của mình. Vết chai nơi hổ khẩu, vết kim trên đ/ốt ngón tay.
Hai mũi kim cuối cùng.
Một mũi cho cậu ta. Một mũi cho chính tôi.
Lý Đông vẫn đang đợi tôi.
Hai giờ chiều, tôi bước vào căn phòng thuê của Lý Đông.
Lão Lý và Lý Bắc đều có mặt, Tiểu Mãn cũng đến. Bốn người đứng trong phòng, nhìn tôi trải gói kim ra.
Lý Đông dựa vào đầu giường, tự mình ngồi dậy. Lưng thẳng tắp, hai tay chống trên mép giường. Khóe miệng nở nụ cười, trong mắt có ánh sáng.
"Bác sĩ Trần, hôm nay châm xong, em có thể đi lại được không?"
"Có thể."
Cậu ấy gật đầu, không hỏi thêm nữa.
Tôi mở gói kim ra. Mười hai cây kim bạc phản chiếu ánh nắng. Cây thứ bảy, cây dài nhất—tôi cầm lên, xoay một vòng trên đầu ngón tay.
Ông nội từng nói, mũi kim cuối cùng của thấu huyệt thích pháp gọi là "Hồi Dương". Châm xuống, Đốc mạch thông suốt, khí huyết có thể chạy xuống tận lòng bàn chân. Nhưng mũi kim này châm xuống, khí của thủ thiếu dương kinh của người châm sẽ theo đó mà tiết ra ngoài.
Sau ba mũi, huyệt ấy sẽ phế.
Tôi đã châm một mũi. Còn lại hai mũi.
Mũi đầu tiên, tôi dùng tay trái cầm một cây kim ngắn, đ/âm vào phía trái huyệt Tích Trung ba phân. Lý Đông rên lên một tiếng, trán rịn mồ hôi.
"Đừng cử động."
Mũi thứ hai, tôi dùng tay phải cầm cây kim dài nhất, dọc theo cột sống đi xuống, tìm đến Mệnh Môn. Đầu ngón tay lướt trên da, cảm nhận khe hở giữa xươ/ng và cơ. Khoảnh khắc ấy, thời gian như ngừng lại. Tôi có thể nghe thấy tiếng tim mình đ/ập, thấy đầu ngón tay mình khẽ run, và cả cảm giác mũi kim chạm vào da th!t.
Tay tôi khựng lại một chút.
Từ hổ khẩu đến đầu ngón tay, một đường dây như tê dại. Như có thứ gì đó đang chảy ra ngoài.
Một mũi đ/âm xuống.
Cơ thể Lý Đông bật mạnh lên như bị điện gi/ật. Trong cổ họng ép ra một tiếng thét, không phải vì đ/au, mà là tiếng thét sau khi thứ gì đó bị tắc nghẽn bấy lâu nay đột nhiên thông suốt. Hai tay cậu ấy nắm ch/ặt ga giường, toàn thân r/un r/ẩy.
Sau đó cậu ấy khóc.
Không phải vì đ/au, mà vì ngón chân đã cử động được. Mười ngón chân, cùng cử động.
Trong phòng không ai nói gì.
Lão Lý quay mặt đi, lấy tay lau mặt. Lý Bắc ngồi xổm dưới đất, vai run lên bần bật. Tiểu Mãn bịt miệng lại.
Tôi nhìn Lý Đông. Cậu ấy nhìn tôi, nước mắt chảy dài trên má.
"Bác sĩ Trần..."
"Đừng nói chuyện. Thử cử động đầu gối xem."
Cậu ấy thử. Đầu gối chân trái hơi nâng lên được hai centimet.
Tôi lùi lại một bước, đặt cây kim trong tay trở lại gói kim.
Khi hạ tay phải xuống, tôi mới phát hiện—nó không run nữa.
Không phải là không run nữa. Mà là không cử động được nữa.
Cả cánh tay từ vai đến đầu ngón tay, cảm giác cầm nắm quen thuộc suốt mấy chục năm qua đột nhiên đ/ứt đoạn. Tôi thử nắm tay lại, ngón tay không hề nhúc nhích. Như một sợi dây đàn kéo suốt mấy chục năm, cuối cùng cũng đ/ứt.
Tôi không nói gì. Thu dọn gói kim, kéo khóa lại.
"Tiểu Mãn, đỡ ta xuống lầu."
Con bé đã thấy. Thấy cánh tay tôi buông thõng bên sườn. Nó không hỏi, vươn tay đỡ lấy cánh tay tôi.
