Khi tôi ra cửa, Lý Bắc gọi với theo: "Bác sĩ Trần, tay của ông..."
"Không sao đâu. Nhớ nấu cháo cho cậu ấy. Ngày mai là xuống giường đi lại được rồi."
Dưới lầu nắng rất gắt. Tôi nheo mắt lại, đứng đó một lúc.
Tay phải buông thõng, như thể không còn thuộc về tôi nữa.
Bốn mươi năm.
Thế là đủ rồi.
Tay tôi đã phế. Nhưng con đường của tôi vẫn chưa đi hết.
Khi trở về Thủ Nhân Đường, trước cửa có thêm một người. Trần Minh Viễn đứng đó, chiếc áo blouse trắng đã thay bằng áo khoác, tay xách một chiếc cặp da màu đen.
Ba năm rồi, đây là lần đầu tiên nó chủ động quay về.
"Bố."
"Vào đi."
Tôi nghiêng người nhường đường cho nó. Tay phải vẫn buông thõng, nó liếc nhìn qua nhưng không hỏi, cũng chẳng nhắc đến.
Chúng tôi ngồi trong phòng khám. Nó nhìn cái tủ th/uốc trống không, rồi lại nhìn cuốn bản chép tay "Châm c/ứu Giáp Ất Kinh" trên bàn.
"Cát Chính Hoa liên lạc với con sáng nay rồi."
"Ông ta nói gì?"
"Ông ta nói kết quả tái khám của Lý Đông đã có. Lực cơ chi dưới phục hồi đến cấp ba, có thể đ/ộc lập đi lại trên mặt đất." Nó ngập ngừng, "Tổn thương tủy sống không thể đảo ngược—kết luận từng bị y học bác bỏ, bố đã làm được."
Tôi không nói gì.
"Ông ta còn nói, vụ án của bố, Cục Y tế quyết định không khởi tố."
Tôi ngẩng đầu lên: "Điều kiện là gì?"
"Điều kiện là Thủ Nhân Đường cần bổ sung tất cả các loại giấy tờ chứng nhận, và từ nay về sau, mỗi ca châm c/ứu đều phải có người có chứng chỉ hành nghề y ký tên đồng x/ác nhận. Bố... không được đ/ộc lập hành nghề nữa."
Tôi cúi đầu, nhìn bàn tay phải của mình.
Không được đ/ộc lập hành nghề. Câu nói này đã thay tôi đưa ra quyết định—bàn tay phải này, đã không thể châm kim được nữa.
"Bố biết rồi."
Im lặng một lúc, Minh Viễn lấy trong cặp ra một tờ giấy đặt lên bàn. Giấy trắng mực đen, tiêu đề ghi "Đơn đăng ký kế thừa Đông y Trần Thủ Nhân".
"Con đã nộp đơn này lên rồi. Không phải với tư cách bác sĩ, mà là với tư cách con trai của bố."
Nó đứng dậy, giọng hơi khàn: "Những thứ trong bản chép tay, bố không thể dạy người khác được nữa. Nhưng con sẽ dùng cách của y học hiện đại để ghi chép chúng lại."
"Con không tin Đông y."
"Cái con không tin là y thuật không có bằng chứng." Nó ngập ngừng, "Nhưng bằng chứng của bố, đã có rồi. B/ệnh án của người giao hàng kia, chính là bằng chứng."
Nó không nói thêm gì nữa. Đi đến cửa, nó dừng lại một chút: "Bố, bộ kim bạc kia... cho con nhé."
Tôi lấy gói kim trong ngựk ra, đưa cho nó. Nó nhận lấy, cân nhắc trong tay.
"Ngày mai con sẽ đón Lý Đông ra, đưa cậu ấy về nhà."
Cửa đóng lại.
Tôi ngồi trong phòng khám. Cửa sổ mở, gió thổi vào, lật giở phần cuối của cuốn bản chép tay trên bàn. Tờ giấy kẹp bên cạnh đã được đặt vào trong—bốn dòng chữ kia, "Y giả hữu thủ, thừa châm chi sở, tam châm chi hậu, kỳ huyệt phế hĩ", lời tiên tri mà ông nội viết bằng kiểu chữ nhỏ li ti.
Đã ứng nghiệm rồi.
Điện thoại rung. Tiểu Mãn gửi một tin nhắn.
"Sư phụ, Lý Đông vừa gọi điện, nói cậu ấy đang đứng dưới lầu. Đứng đó ạ. Cậu ấy bảo con nói với người, ngày mai cậu ấy muốn mời người đi ăn lẩu cay."
Tôi không trả lời.
Tôi dùng tay trái khép cuốn bản chép tay lại, đẩy về phía góc bàn. Sau đó cúi đầu nhìn tay phải—bàn tay đã cầm kim suốt bốn mươi bảy năm, giờ đây đang lặng lẽ buông thõng trên đầu gối.
Ngoài cửa sổ truyền đến tiếng bước chân người qua lại. Những bước chân trẻ tuổi, vội vã. Giống như vô số người đã được tôi chữa khỏi, họ vẫn tiếp tục đi trên con đường của riêng mình.
Còn tôi thì sao?
Tôi xoay người, nhìn cuốn bản chép tay trên bàn.
Kế thừa không phải là chuyện của một người.
Mà là sợi dây vô hình nằm giữa hai mũi kim.
Nắng ngoài cửa sổ thật đẹp.
Tôi đứng dậy, dùng tay trái mở cửa Thủ Nhân Đường. Cánh cửa sắt phát ra tiếng động trầm đục, như thể một hơi thở cuối cùng cũng được giải tỏa.
Ngoài cửa đứng đó Tiểu Mãn. Con bé đang xách hai bát cháo.
"Sư phụ, sáng nay con mới nấu."
Tôi nhận lấy bát, hổ khẩu tay trái đỡ lấy đáy bát một cách vững chãi.
Con bé liếc nhìn tay phải của tôi, không hỏi bất cứ điều gì.
Dưới ánh nắng, tôi húp một ngụm cháo.
Vị ngọt.
