Kết hôn bốn năm, chồng tôi là Lộc Trạch Viễn, người chưa từng ăn cay, đột nhiên mang về một hũ tương ớt đặc biệt loại thượng hạng.
Anh cười nói: "Sau này anh sẽ cùng em ăn cay."
Tôi nhìn anh thuần thục vặn nắp hũ, thậm chí còn biết phải khuấy đều tương ớt trước khi ăn, lòng đột nhiên lạnh buốt.
Lợi dụng lúc anh đi tắm, tôi lần đầu tiên lén xem điện thoại của anh.
Ba tháng qua, ba mươi đơn món giang hồ cay nồng, hai mươi đơn th!t viên sốt dầu hồng, tất cả đều được giao đến khu chung cư Ngự Cảnh ở phía nam thành phố.
Người bạn thân nhất của tôi, Tô Ngọc, cũng sống ở đó.
Đơn hàng mới nhất có ghi chú: "Bà bầu thèm ăn, cho thêm nhiều ớt Hi-mi."
Năm tháng trước, Lộc Trạch Viễn còn ôm tôi nói: "Bây giờ là giai đoạn thăng tiến trong sự nghiệp, tạm thời chưa sinh con."
Tôi dùng tài khoản phụ nhấn vào trang cá nhân của anh.
Trong những bức ảnh đã chặn tôi, hai bát th!t viên sốt dầu hồng được đặt cạnh nhau.
Dòng chú thích: "Từ nay về sau, mọi món em thích đều là món anh thích."
Tô Ngọc bình luận: "Nói được làm được nhé, anh Lộc của em."
Anh chỉ trả lời ba chữ: "Cả đời này."
Tôi chằm chằm nhìn màn hình rất lâu.
Nhớ lại lần đầu tiên bắt anh nếm thử một miếng lẩu hơi cay, anh đã nói: "Kiếp sau nhé."
Hóa ra kiếp sau, chính là kiếp này của cô ấy.
......
"Hạ Hạ, sao em không ăn?"
Lộc Trạch Viễn lau tóc bước ra từ phòng tắm, cằm hất nhẹ về phía hũ tương ớt trên bàn ăn.
Tôi nhấn tắt màn hình điện thoại, úp xuống mặt bàn trà.
"Hôm nay hơi kém ăn, không muốn ăn lắm."
"Vậy để anh nếm thử giúp em."
Anh cười cầm đũa lên, gắp một chút dầu hồng, cho vào miệng, biểu cảm hết sức tự nhiên.
Bốn năm trước, lần đầu anh vô tình ăn phải một miếng ớt xanh, kết quả là đ/au dạ dày phải vào viện ngay.
"Hạ Hạ, sau này em đừng nấu món cay ở nhà nữa, anh ngửi mùi đó là không chịu nổi rồi."
Tôi nói được.
Từ đó, tôi không còn đặt một trái ớt nào trong nhà nữa.
"Trạch Viễn."
"Hả?"
"Anh bắt đầu ăn cay từ khi nào vậy?"
Anh sững lại nửa giây.
"Gần đây thôi, đi ăn cùng khách hàng ở nhà hàng Tứ Xuyên một lần, thấy cũng chấp nhận được."
"Có ngon không?"
"Cũng được, sao vậy?"
"Không có gì, hỏi vậy thôi."
Anh đi đến trước tủ quần áo, thay bộ đồ ở nhà bằng vải lụa màu xám.
Vào nhà phải đặt giày ở ngăn thứ hai của tủ giày.
Áo khoác phải treo ở phía bên trái tiền sảnh.
Trong nhà tuyệt đối không được có bất kỳ mùi lạ nào.
Mấy thói quen tôi yêu cầu anh rèn luyện, anh đều tuân thủ nghiêm túc đến từng chi tiết.
Chỉ riêng chuyện ăn cay, anh nói đó là sự kháng cự sinh lý, ăn vào là đ/au dạ dày, không có cách nào.
Tô Ngọc trước đây từng nhắn tin trên WeChat với tôi.
"Hạ Hạ, Lộc Trạch Viễn có thể sửa bỏ nhiều thói quen vì em, chứng tỏ anh ấy thật sự đặt em trên đỉnh đầu rồi."
"Đàn ông chỉ cần thật sự yêu em, bất kỳ giới hạn nào cũng có thể phá vỡ vì em."
Tôi đã tin suốt bốn năm.
Điện thoại rung một cái, là tin nhắn WeChat của Tô Ngọc.
"Cưng ơi, đang bận à?"
"Không, sao vậy?"
"Dạo này khẩu vị kỳ lạ lắm, cứ thèm ăn món kí/ch th/ích hoài."
"Cái nhà hàng Tứ Xuyên riêng tư cậu nói lần trước, tiện thể gửi cho tớ WeChat của chủ quán được không?"
Tôi chằm chằm nhìn dòng chữ này, mắt hơi nheo lại.
Bà bầu thèm ăn, cho thêm nhiều ớt Hi-mi.
"Sao đột nhiên lại muốn ăn món kí/ch th/ích vậy?"
"Có lẽ dạo này áp lực dự án lớn quá, trong miệng chẳng có vị gì cả."
"Hay là ngày mai cậu đến nhà tớ ăn cơm đi, tớ nấu cho."
"Thật hả? Tuyệt quá, đúng lúc tớ lâu rồi chưa gặp cậu."
Lâu rồi.
Lần cuối cùng cô ấy đến nhà tôi là một tháng rưỡi trước.
Nhưng trong nhật ký khóa cửa thông minh, vân tay số 3 trong tuần tôi về quê thăm họ hàng đã mở cửa đến năm lần.
Vân tay của tôi là số 1, của Lộc Trạch Viễn là số 2.
Số 3, tôi chưa từng đăng ký.
"Được, muốn ăn gì nói trước với tớ."
"Cậu nấu gì tớ cũng thích, tớ yên tâm nhất với tay nghề của cậu rồi."
Gửi xong tin nhắn, cô ấy lại nhắn tiếp một câu.
"Anh Viễn có ở nhà không? Để anh đừng làm việc quá sức, tớ thấy trang cá nhân của anh ấy nói dạo này ngày nào cũng tăng ca."
Bây giờ gọi là anh Viễn.
Trong trang cá nhân lại gọi là "anh Lộc của em".
Lộc Trạch Viễn thổi xong tóc đi đến, thuận thế ngồi xuống cạnh tôi, đưa tay ôm lấy vai tôi.
"Tin nhắn của ai vậy?"
"Ngọc Ngọc đấy, tớ rủ nó ngày mai đến nhà ăn cơm."
"Được chứ."
Anh dừng lại một chút, ánh mắt chợt lóe lên nửa giây.
"Nấu cho nó ít canh thanh đạm thôi, nó dạo này... hệ tiêu hóa không được tốt lắm."
"Anh biết sao?"
"À, lần trước nó tiện miệng nhắc qua một câu."
Lần trước.
Anh nói rất tự nhiên.
"Vậy ngày mai tớ hầm canh bồ câu."
"Đừng cho đảng sâm vào."
"Hả?"
"Nó không quen ngửi mùi đó."
Tô Ngọc không ăn đảng sâm, chuyện này đương nhiên tôi biết.
Nhưng lý do vì sao Lộc Trạch Viễn lại nhớ kỹ những chi tiết này đến vậy.
