“Phép anh đã xin xong rồi, em yên tâm.”
Anh vừa nói vừa lao ra ngoài cửa.
Anh căn bản không hề thay giày.
Cứ thế đi nguyên đôi dép bông trong nhà, lao vào thang máy.
Đôi dép đó.
Là năm đầu tiên chúng tôi dọn vào nhà mới, chính tay tôi chọn cho anh.
Anh nói đi vào cực kỳ êm chân, nên mỗi khi đông về tôi đều m/ua cho anh một đôi cùng mẫu.
Quy tắc anh giữ suốt bốn năm, hôm nay hoàn toàn phá bỏ.
Cánh cửa chính đóng sầm lại.
Mười giây sau, tôi bấm máy gọi cho luật sư Phương.
“Luật sư Phương, hồ sơ xin bảo toàn tài sản đã nộp chưa?”
“Sáng hôm qua đã nộp đầy đủ, lệnh phong tỏa của tòa án chậm nhất chiều nay sẽ có.”
“Rất tốt. Còn đơn ly hôn, giúp tôi chuẩn bị hai bản.”
“Đều đã soạn xong theo yêu cầu của cô.”
Tôi cúp điện thoại, chậm rãi đứng dậy, đi vào giữa phòng khách.
Nhìn quanh bốn phía.
Bốn năm, hơn một nghìn bốn trăm ngày đêm.
Tôi từng nghĩ rằng mình sẽ để lại vô số dấu ấn không thể phai mờ trong căn nhà này.
Nhưng đến khi thực sự phải thu dọn hành lý mới phát hiện ra, số lượng ít đến đáng thương.
Lục Trạch Viễn không thích trong nhà bày biện quá nhiều tạp vật.
Anh nói phong cách tối giản trông thanh thoát nhất.
Tôi yêu cầu anh tuân thủ thói quen sinh hoạt của mình, thì tất nhiên cũng phải tôn trọng thẩm mỹ của anh.
Thế là tôi vứt bỏ những mô hình m/ù mà mình thích sưu tầm, cất đi những cuốn tiểu thuyết giấy mà mình yêu thích.
Ngay cả mỹ phẩm trên bồn rửa mặt, tôi cũng cố gắng m/ua theo bộ, bày biện ngăn nắp.
Xe của công ty chuyển nhà đến dưới lầu đúng hai giờ chiều.
Tôi đứng trong bếp, làm việc cuối cùng trước khi rời đi.
Trong tủ lạnh còn sót lại hơn nửa lọ tương ớt đặc cấp đó.
Mới mở được hai ngày, dầu đỏ đã hơi đông lại.
Tôi lấy nó ra, cả lọ lẫn tương, đặt ngay ngắn vào chính giữa bàn ăn.
Sau đó lấy từ trong tủ quần áo bộ đồ ở nhà bằng lụa màu xám mà sáng nay anh vừa thay ra.
Cầm lấy kéo, tôi không chút do dự c/ắt từ cổ áo xuống, một đường đến tận gấu áo.
Hai tay áo cũng bị tôi c/ắt đối xứng thành từng mảnh vụn.
Tôi trải phẳng những dải vải vụn đó cạnh lọ tương ớt.
Đơn ly hôn đ/è lên trên cùng, trang tôi đã ký tên để hướng lên trên.
Bốn giờ chiều, tôi kéo hai chiếc vali bước ra khỏi nhà.
Đón một chiếc taxi ở cổng khu chung cư.
“Chú ơi, đi sân bay.”
Xe vừa chạy qua hai ngã rẽ, điện thoại trong túi bắt đầu rung lên đi/ên cuồ/ng.
Tôi ấn từ chối.
Chiếc thứ hai.
Chiếc thứ ba.
Suốt dọc đường đến sân bay, điện thoại hiển thị bốn mươi hai cuộc gọi nhỡ.
Khi làm thủ tục check-in, cuộc gọi thứ năm mươi tám.
Trước khi qua cửa an ninh, tôi nhìn màn hình điện thoại lần cuối.
Bên dưới màn hình đầy thông báo nhỡ, nằm chình ình một tin nhắn mới nhất.
Chỉ vỏn vẹn ba chữ.
“C/ầu x/in em.”
Khi máy bay tăng tốc lướt trên đường băng, tôi chuyển điện thoại sang chế độ máy bay.
Thành phố ngoài cửa sổ máy bay dần nhỏ lại trong tầm mắt.
Chín năm thanh xuân, bốn năm hôn nhân, hai chiếc vali 24 inch là chứa hết.
Đáp xuống thành phố mới, bật máy.
Tiếng thông báo tinh tinh tằng tằng kèm theo sự rung lắc dữ dội kéo dài suốt hai phút.
Tin nhắn WeChat đầu tiên Lục Trạch Viễn gửi đến:
“Hạ Hạ, em đang ở đâu? Sao nhà cửa trống trơn... em đừng đùa với anh như thế.”
Tin thứ hai:
“Hạ Hạ, lọ tương ớt đó... cả đống quần áo đó... rốt cuộc là có ý gì?”
Tin thứ ba là một đoạn ghi âm dài hai mươi giây.
Phía sau còn hàng chục tin nhắn dày đặc.
Tôi không nghe một tin nào, cũng chẳng liếc nhìn một cái.
“Lâm Hạ, rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?”
Điện thoại của Chu Đồng gọi đến ngay khoảnh khắc tôi bước ra khỏi sảnh sân bay.
Cô ấy là bạn cùng phòng tốt nhất của tôi thời đại học, cũng là phù dâu trong đám cưới của tôi.
Gió ở thành phố mới rất mạnh, thổi vạt áo gió của tôi bay phần phật.
Nhưng tâm trạng tôi lại bình thản đến lạ lùng.
“Sao thế?”
“Cậu còn hỏi tớ sao thế? Không phải cậu nói đi công tác xa à?”
“Tớ nghỉ việc rồi.”
“Cái gì?! Lục Trạch Viễn như phát đi/ên gọi cho từng người bạn trong nhóm chúng ta, hỏi cậu rốt cuộc đi đâu rồi.”
“Anh ta không còn là chồng tớ nữa.”
“Cậu đùa cái gì vậy?!”
Chu Đồng hét lên trong điện thoại.
“Hai người... chẳng phải luôn là cặp đôi kiểu mẫu sao?”
Thì ra trong mắt tất cả người ngoài, chúng tôi luôn là cặp đôi kiểu mẫu.
Kiểu mẫu đến mức nào?
Kiểu mẫu đến mức anh ta dùng 450.000 tệ trong tài khoản chung của chúng tôi để m/ua nhà cho người tình đầu đời;
Kiểu mẫu đến mức anh ta sớm đặt trước phòng sinh hạng sang cho đứa con ngoài giá thú của họ;
