Sau khi bố trúng giải World Cup, cả nhà bắt đầu bàn chuyện m/ua nhà. Anh trai chọn căn hộ lớn ở trung tâm thành phố. "M/ua căn này đi, tầm nhìn thoáng đãng, sau này làm tân phòng cho em là hợp nhất." Mẹ đẩy bản vẽ căn hộ cùng khu đó về phía em gái. "M/ua cho Nguyệt Nguyệt một căn bên cạnh luôn đi, sau này hai anh em có gì còn chăm sóc nhau." Bố cười phụ họa: "M/ua gần nhau là tốt, hai thân già chúng ta qua đó trông cháu cũng tiện."
Đợi mãi, cuối cùng họ mới nhớ đến đứa con đang ngồi trong góc là tôi. "Con hai à, kinh phí gia đình eo hẹp, căn nhà cũ ở ngoại ô cho con nhé." Anh trai không ngẩng đầu tiếp lời. "Đúng đấy, nhà cũ cũng không xa chỗ con làm là mấy." Em gái nũng nịu khoác tay mẹ. "Thật ra con cũng muốn ở nhà cũ, nhưng mẹ cứ bảo con ngốc, nhất quyết bắt con ở cạnh mẹ. Chị hai đ/ộc lập thế kia, chắc chắn sẽ không tính toán chuyện nhà mới cũ đâu, đúng không?"
Nhìn cảnh gia đình họ bàn bạc vui vẻ hòa thuận. Từ nhỏ đến lớn, đồ ngon luôn là của anh trai, quần áo đẹp luôn là của em gái. Còn tôi, mãi mãi chỉ là đứa con thứ hai tàng hình, làm việc không bao giờ đủ, bị m/ắng không bao giờ dứt. Dù có trúng giải thưởng lớn cũng chẳng thay đổi được gì. Tôi bình thản chấp nhận. Nhưng không ngờ tới. Một tháng sau, căn nhà cũ đó đón nhận tin đồn giải tỏa với giá trên trời.
...
"Vì không ai có ý kiến gì, căn nhà này thuộc về con, ngày mai đi đổi tên trên sổ đỏ nhé." Bố tôi, Trần Kiến Quốc, vỗ vỗ bụi trên tay. Trần Vũ Hiên cầm tập quảng cáo căn hộ lớn ở trung tâm, gõ gõ lên bàn. "Bố, ngày mai chúng ta đi đóng tiền cọc luôn. Căn hộ này có hai ban công, bạn gái con chắc chắn sẽ thích." Mẹ nhét bản vẽ căn hộ khác vào tay Trần Lãm Nguyệt. "Vậy căn của Nguyệt Nguyệt m/ua cạnh nhà Vũ Hiên nhé." Trần Lãm Nguyệt ôm cổ mẹ làm nũng. "Cảm ơn mẹ, vẫn là bố mẹ thương con nhất."
Bố châm một điếu th/uốc. "Được rồi, vì mọi người không ai có ý kiến. Con hai à, con cũng đừng thấy thiệt thòi." "Căn nhà cũ đó tuy hơi nát, nhưng dù sao cũng là cái tổ." "Con là con gái, sớm muộn gì cũng phải lấy chồng, có căn nhà cũng coi như là sự đảm bảo."
Tôi nhìn chằm chằm vào cuốn sổ đỏ đã sờn mép trên bàn. Căn nhà cũ ở ngoại ô đó, xây từ ba mươi năm trước. Tầng áp mái, dột nước, lớp vữa tường chỉ cần chạm vào là rơi. Đến cả nhà vệ sinh riêng cũng không có. Tiền cọc căn hộ lớn của Trần Vũ Hiên là một triệu. Tiền cọc căn hộ ba phòng ngủ của Trần Lãm Nguyệt là tám trăm nghìn. Còn căn nhà cũ nát này, treo trên trang web bất động sản suốt ba năm, giá niêm yết hai trăm nghìn mà chẳng ai ngó ngàng tới. Đây chính là cách họ phân chia cho tôi.
Trần Lãm Nguyệt liếc tôi một cái. "Chị không chê nhà cũ nát quá chứ?" Nó cắn môi, nép sau lưng mẹ. "Hay là căn nhà mới này con nhường cho chị, con ra ngoài thuê nhà cũng được, không thể để chị không vui."
Sắc mặt tôi hơi khó coi, chưa kịp mở lời. Trần Vũ Hiên đã đ/ập mạnh cốc xuống bàn. "Sao có thể cho nó?" "Sức khỏe em từ nhỏ đã yếu, thuê nhà sao chịu nổi?" Anh ta chỉ vào tôi. "Trần Tinh Miểu, em tỉnh táo chút đi. Da dày th!t b/éo như em, nhà cũ thì sao? Được cho không một căn nhà, giờ còn bày cái mặt khó chịu cho ai xem?"
Tôi nhìn anh ta. Từ nhỏ đến lớn, Trần Vũ Hiên ăn đùi gà, Trần Lãm Nguyệt ăn cánh gà. Tôi chỉ được ăn cổ gà. Mẹ nói: "Anh con đang tuổi lớn, em con dạ dày nhỏ, con gặm nhiều xươ/ng cho bổ canxi." Trần Vũ Hiên mặc đồ hiệu, Trần Lãm Nguyệt mặc váy công chúa đặt may. Tôi mặc đồ cũ của Trần Lãm Nguyệt thải ra. Mẹ nói: "Con gái ăn mặc lòe loẹt làm gì? Tâm trí phải để vào việc học."
Sau này tôi thi đỗ top 50 toàn tỉnh. Trần Vũ Hiên trượt đại học, Trần Lãm Nguyệt thậm chí còn không đỗ nổi cao đẳng. Mẹ lại khóa giấy báo nhập học của tôi vào ngăn kéo. "Con gái học nhiều thế để làm gì? Con đi làm sớm đi, ki/ếm tiền cho anh con ôn thi lại." Tôi dựa vào vốn v/ay sinh viên và làm ba công việc một ngày để tốt nghiệp đại học. Bây giờ, bố đá/nh cược vào trận bóng World Cup ít người chọn và trúng thưởng. Họ vẫn đương nhiên chia chác hết số tiền. Rồi ném cho tôi thứ không ai cần.
"Ngẩn người ra đó làm gì?" Mẹ nhíu mày. "Anh con nói sai à? Em con hiểu chuyện nhường nhịn con, sao con không học hỏi một chút?" "Kinh phí gia đình eo hẹp, con thông cảm cho người nhà một chút không được sao?"
Kinh phí eo hẹp. Tiền thưởng lần này của bố lên tới tận hai triệu. Một xu cũng không tính đến phần tôi. Tôi vươn tay, lấy cuốn sổ đỏ đó. "Được." Tôi bỏ sổ đỏ vào túi, kéo khóa lại. "Ngày mai đi sang tên."
Trần Vũ Hiên lúc này mới nở nụ cười. "Biết điều đấy." Trần Lãm Nguyệt vỗ vỗ ngựk. "Làm con sợ ch*t khiếp, cứ tưởng chị lại giở tính khí." "Chị nghĩ thông suốt là tốt nhất, người một nhà cả mà, tính toán nhiều làm gì."
Bố dập tắt tàn th/uốc. "Được, chuyện đã quyết định xong. Ngày mai chúng ta đi sang tên."
Tôi đứng dậy. Đi đến lối vào thay giày. Mẹ gọi với theo: "Con đi đâu đấy? Bát vẫn chưa rửa!" Tôi đẩy cửa ra. "Về chỗ thuê trọ." Ngay khoảnh khắc cánh cửa khép lại, tôi nghe thấy tiếng ch/ửi bới của Trần Vũ Hiên. "Cái thái độ gì thế không biết, được cho căn nhà mà một câu cảm ơn cũng không nói, nuôi con chó còn hơn nó!"
Tôi bước về phía thang máy. Nhấn nút đi xuống.
