Họ tưởng tôi thỏa hiệp. Thực ra tôi chỉ là không muốn tranh giành nữa.
Ngày hôm sau là thứ Hai. Tôi xin nghỉ nửa buổi, tám giờ sáng về nhà, định lấy giấy tờ đi đến cục quản lý nhà đất. Nhưng khi đẩy cửa ra, trong nhà tĩnh lặng như tờ. Trên bàn trà vương vãi vài cuốn quảng cáo dự án bất động sản được in ấn sang trọng. Cả nhà họ đi xem nhà rồi. Họ đã quên mất chuyện phải đi sang tên. Thực ra, tôi cũng đã quen rồi. Tôi đi vào phòng kho, cũng chính là phòng ngủ của mình, lấy hộ khẩu và căn cước công dân. Ra khỏi nhà, tôi bắt xe buýt đi mất hai tiếng đồng hồ. Khi đến căn nhà cũ ở ngoại ô, hành lang đầy rẫy tạp vật, tỏa ra mùi ẩm mốc. Tôi dùng chìa khóa mở cửa. đ/ập vào mặt là luồng bụi bặm do lâu ngày không thông gió. Lớp vữa tường phòng khách bong tróc một mảng lớn, để lộ lớp xi măng đen sì bên trong. Trên trần nhà có những vệt nước loang lổ hình vòng tròn. Nhìn những món đồ nội thất cũ kỹ quen thuộc đó, hốc mắt tôi dần nóng lên. Đây là nơi tôi từng ở suốt một kỳ nghỉ hè năm tám tuổi. Cũng là nơi duy nhất trong tuổi thơ tôi có ánh sáng.
Mùa hè năm đó, tôi bị cảm nặng, sốt cao ho suốt cả đêm. Trần Lãm Nguyệt chê tôi ồn làm nó không ngủ được, cứ khóc lóc trong lòng mẹ. Trần Vũ Hiên bịt mũi, vẻ mặt đầy gh/ét bỏ: "Mau mang nó đi đi! Lỡ lây cho em, tuần sau đi nghỉ dưỡng ở Tam Á thì chơi bời kiểu gì?" Hôm sau, bố đưa tôi đến đây. Ông ném tôi cho ông bà nội, thậm chí còn chẳng xuống xe mà vội vã rời đi. Kỳ nghỉ hè đó, gia đình bốn người họ ở khách sạn view biển tại Tam Á, ăn đại tiệc hải sản, trên mạng xã hội toàn là hình ảnh Trần Lãm Nguyệt mặc váy mới cười rạng rỡ trên bãi biển. Còn tôi, trong căn nhà cũ dột nát này, lại trải qua hai tháng hạnh phúc nhất cuộc đời. Ông nội đội nắng đi bộ hai cây số ra thị trấn m/ua th/uốc hạ sốt cho tôi, dùng bàn tay đầy vết chai sần xoa trán tôi đầy xót xa. Bà nội gi*t con gà mái già đang đẻ trứng trong nhà, hầm bát canh gà đậm đà nhất bón cho tôi. Mùa hè muỗi nhiều, ông nội cầm chiếc quạt nan lớn, ngồi bên giường quạt cho tôi suốt cả đêm. Bà nội ôm tôi vào lòng, lén lau nước mắt: "Con bé Tinh của chúng ta khổ quá, bố mẹ không thương, nhưng có ông bà thương."
Đó là tình yêu duy nhất tôi từng có trên thế giới này, ngoài căn nhà rá/ch nát này ra. Chỉ tiếc là sau đó ông bà lần lượt qu/a đ/ời. Mẹ chê căn nhà cũ này xui xẻo lại tồi tàn, đến Tết cũng chẳng buồn ghé qua xem. Họ tưởng tôi đang nhẫn nhịn cầu toàn. Thực ra, đây chính là nơi trú ẩn mà tôi hằng khao khát. Tôi đi đến bên cửa sổ, đẩy cánh cửa phủ đầy bụi bặm. Bên ngoài là bãi đất hoang và nhà máy bỏ hoang. Rất yên tĩnh. "Ông bà ơi, Tinh Tinh về nhà rồi ạ," tôi khẽ nói.
Năm giờ chiều, tôi trở về căn nhà hiện tại. Cửa vừa mở, phòng khách chất đầy túi m/ua sắm. Trần Vũ Hiên đang thử đôi giày thể thao phiên bản giới hạn. Trần Lãm Nguyệt ôm chiếc túi hàng hiệu mới nhất soi gương qua lại. Mẹ đang bóc hộp bộ mỹ phẩm dưỡng da cao cấp. "Ôi chao, kem dưỡng này mịn thật đấy, đúng là mắt nhìn của Nguyệt Nguyệt vẫn là nhất." Trần Kiến Quốc ngồi trên ghế sofa uống trà. "Hôm nay chốt xong rồi, ngày mai đi đóng tiền. Tối nay ra ngoài ăn bữa ngon ăn mừng nhé."
Tôi bước vào. Trần Lãm Nguyệt nhìn thấy tôi, lập tức giấu chiếc túi ra sau lưng. "Chị về rồi ạ. Cái túi này là anh trai cứ đòi m/ua cho em, thực ra em cũng thấy đắt quá." Trần Vũ Hiên lườm tôi một cái. "Anh m/ua đồ cho em gái anh, người khác không có tư cách nói ra nói vào." Mẹ cất mỹ phẩm vào hộp. "Tinh Miểu, con chạy đi đâu đấy? Gọi điện thoại cũng không nghe." "Con đi xem nhà cũ một chút." Mẹ bĩu môi. "Có gì mà xem. À đúng rồi, hôm nay quên mất, mai đi sang tên." Bà khựng lại một chút. "Nhưng mà, phí sang tên nhà cũ mất mấy nghìn tệ đấy. Nhà mình vừa đóng tiền cọc hai căn nhà, hôm nay lại sắm thêm ít đồ, tiền nong eo hẹp." "Phí sang tên con tự bỏ ra nhé."
Tôi nhìn những túi m/ua sắm dưới sàn. Chỉ cần một đôi giày, một cái túi thôi cũng đã hơn mấy nghìn tệ rồi. Tuần trước tôi vừa đóng tiền thuê nhà ba tháng, trong thẻ chỉ còn chưa đầy hai nghìn tệ. Mẹ biết rõ điều đó. "Mẹ, tiền của con hai ngày nay hơi..." Tôi không kìm được lên tiếng, nhưng chưa kịp nói xong đã bị c/ắt ngang. Trần Vũ Hiên đứng dậy. "Trần Tinh Miểu, em giả nghèo cái gì? Em đi làm ba năm rồi, mấy nghìn tệ không lấy ra nổi à?" "Nhà cho không em rồi, em còn muốn chúng ta trả cả phí thủ tục? Trên đời này làm gì có chuyện rẻ mạt như thế!" Bố đ/ập mạnh chén trà xuống bàn. "Đứa thứ hai, làm người không được quá tham lam."
Tôi nhìn họ. Ba năm qua, phần lớn tiền lương của tôi đều bị mẹ lấy mất với đủ loại lý do. Trần Vũ Hiên đổi máy tính, Trần Lãm Nguyệt đăng ký lớp yoga, bố đổi xe mới. Tất cả đều là tiền lấy từ chỗ tôi. Tôi há miệng. Muốn ném những bản ghi chép chuyển khoản đó vào mặt họ. Muốn hỏi họ xem rốt cuộc là ai tham lam. Nhưng nhìn gương mặt đắc ý của Trần Lãm Nguyệt khi trốn sau lưng Trần Vũ Hiên. Nhìn vẻ mặt đương nhiên của mẹ. Tôi nuốt ngược lời vào trong. Để có thể lấy được căn nhà của ông bà nội một cách trọn vẹn, để có thể danh chính ngôn thuận thoát khỏi họ.
"Được." Tôi gật đầu. "Con tự trả." Mẹ hài lòng mỉm cười. "Thế mới đúng chứ. Mau thu dọn đi, tối nay đi ăn tiệm." Tôi quay người ra cửa. "Con không đi đâu, con phải tăng ca." Đóng cửa lại.
