Kỳ nghỉ hè năm đó, khi đang tự lái xe về nhà, anh trai tôi bị say xe.
Xe tấp vào trạm dừng nghỉ, bạn gái anh là Nhan Tuệ San nhoài người qua, đút cho anh vài ngụm nước.
Cô ấy quay lại nhìn tôi: "Anh trai em khó chịu quá, em mau chạy vào trạm dừng nghỉ m/ua hộp th/uốc chống say xe đi, nhanh lên."
Tôi chạy vào trạm, hỏi thăm đủ người như kẻ mất h/ồn, cuối cùng cũng m/ua được hộp th/uốc nhỏ đó.
Khi tôi nắm ch/ặt hộp th/uốc, mồ hôi nhễ nhại chạy ra, chỗ đỗ xe đã trống không.
Khoảnh khắc đó, tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ, nghe tiếng tim đ/ập của mình còn rõ hơn cả tiếng ve kêu.
Điện thoại sáng lên, là tin nhắn thoại của Nhan Tuệ San.
"Anh Tuế Kỳ nôn rồi, chị đưa anh ấy đi trước, em tự bắt xe mà theo sau nhé."
Chiều muộn giữa hè, muỗi trong trạm dừng nghỉ dày đặc.
Tôi c/ầu x/in suốt hơn hai tiếng đồng hồ, cuối cùng một bác tài xế xe tải đường dài tốt bụng đã cho tôi đi nhờ.
Về đến nhà đã là đêm muộn, trong sân đèn điện sáng trưng.
Qua khung cửa sổ, tôi thấy họ đang quây quần bên bàn ăn, bố đang gắp thức ăn vào bát anh trai, còn Nhan Tuệ San ngồi bên cạnh cười nói điều gì đó.
Tôi đứng ngoài cửa, tay vẫn cầm hộp th/uốc chống say xe, vỏ hộp đã bị mồ hôi làm cho mềm nhũn.
Điện thoại lại reo lên: "Đến chưa? Thức ăn sắp hết sạch rồi đấy."
Tôi cúi đầu cười nhạt, vứt hộp th/uốc đi rồi m/ua vé tàu cao tốc quay trở lại.
Có những người, nếu đã không theo kịp, thì thôi đừng theo nữa.
......
Khi tôi đẩy cổng sân bước vào, ba gương mặt đang cười nói đồng loạt nhìn tôi, rồi cùng sững sờ tại chỗ.
Anh trai là người hoàn h/ồn trước, anh chạy đến trước mặt tôi.
"Tiểu Thương, em về rồi, làm anh lo ch*t đi được. Có đói không? Để anh đi xới cơm cho em nhé?"
Nói rồi, anh định đi vào bếp.
Nhan Tuệ San chặn anh lại giữa chừng, một tay đặt lên cánh tay anh đầy thân mật, giọng điệu như đang dỗ dành trẻ con.
"Anh đừng bận rộn nữa, sức khỏe còn chưa hồi phục hẳn đâu, ngồi xuống nghỉ đi."
Cô ấy cau mày nhìn tôi, giọng điệu đầy đương nhiên.
"Tiểu Thương, em tự đi xới cơm đi, không thấy anh trai em đang không khỏe à?"
Tôi đứng ở hiên nhà, lặng lẽ nhìn bóng hình họ tựa vào nhau một lúc, rồi lê bước chân nặng nề vào bếp.
Cả ngày hôm nay tôi chỉ ăn đúng một chiếc bánh mì, chịu đựng đến tận bây giờ, bụng đã đói đến mức co thắt.
Thế nhưng khi đôi bàn tay r/un r/ẩy mở nồi cơm điện ra, bên trong chỉ còn lại một lớp ch/áy mỏng dính dưới đáy.
Tôi cầm bát đứng ngây người tại chỗ suốt mấy giây.
Cái bụng đang đ/au thắt ban nãy bỗng nhiên tĩnh lặng một cách kỳ lạ.
Tôi tay không đi ra ngoài.
Bố vẫn không ngừng gắp thức ăn vào bát anh trai.
"Ăn nhanh đi, đợi cái 'thùng cơm' kia ra là con chẳng còn gì để ăn đâu."
Nhan Tuệ San đang cúi đầu bóc tôm cho anh trai.
Giống như hồi nhỏ, bát cơm của anh trai lúc nào cũng đầy ắp như sắp tràn ra ngoài.
Anh vốn kén ăn từ nhỏ, nên bố mẹ luôn nghĩ đủ cách để dỗ dành anh ăn.
Tôi không kén ăn, cái gì cũng ăn được, lúc nào cũng nhìn chằm chằm vào thức ăn trong bát anh trai mà thèm thuồng.
Anh trai bị tôi chọc cười, lại gắp thức ăn sang bát tôi.
Bố lại m/ắng tôi, rồi gặp ai cũng bảo: "Con Tiểu Thương nhà tôi cứ như cái thùng cơm ấy, ra khỏi nhà là bị người ta chê cười ch*t mất."
Đã có lúc tôi tự ti vì sức ăn tốt của mình.
Cho đến khi gặp Nhan Tuệ San.
Cô ấy là người đầu tiên khiến tôi cảm thấy mình xứng đáng.
Sống mười mấy năm, lần đầu tiên có người chú ý đến tôi thích ăn gì, lần đầu tiên có người nhớ hết mọi sở thích của tôi.
Sau đó, cô ấy thông qua tôi mà quen biết anh trai đang học cùng trường đại học.
Dần dần, cô ấy cũng bắt đầu nhớ anh trai không ăn hành, nhớ anh trai thích ăn tôm nhưng không thích bóc vỏ.
Tôi cũng từng vô tình hay cố ý phàn nàn.
Nhưng những ấm ức đó vừa thốt ra, chỉ nhận lại sự đồng lòng của họ, họ nhìn nhau cười.
"Anh ấy là anh trai em mà."
"Cô ấy là em dâu anh mà."
Thấy tôi đi ra, anh trai đứng dậy.
"Tiểu Thương, cơm của em đâu?"
Giọng tôi rất khẽ, đôi môi khô khốc dính ch/ặt vào nhau, phải há miệng hai lần mới phát ra được tiếng.
"Trong nồi hết rồi."
Bố cau mày.
"Cơm nấu ít quá à, vậy con vào tủ lạnh xem, còn cơm thừa hôm qua đấy, hâm lại mà ăn."
Loay hoay cả buổi chiều, tôi mệt đến mức mí mắt cũng run lên, nghe vậy chỉ nhếch mép rồi quay người đi về phía phòng mình.
Phía sau truyền đến tiếng đũa va vào bát chan chát, giọng bố rất cao.
"Chẳng biết đang giở chứng gì nữa!"
"Chúng ta n/ợ nó à?"
Tôi không dừng bước, đi thẳng vào phòng.
Từ phòng tắm bước ra, trong phòng tôi đã có thêm một người.
Nhan Tuệ San đang dựa vào bàn học của tôi, bên tay đặt một hộp đồ ăn mang về.
Tôi khựng lại, vừa định lên tiếng.
Một chiếc khăn bông đã phủ lên mái tóc đang nhỏ nước của tôi.
Nhan Tuệ San chụm tay lại, nhẹ nhàng lau tóc cho tôi, giọng nói trầm đục truyền qua lớp khăn bông.
"Lại không sấy tóc, đã bảo bao nhiêu lần rồi, tóc không sấy khô sẽ bị ốm đấy."
"Lần trước em đ/au nửa đầu mất hai ngày, quên rồi à?"
