Để ông nội có cuộc sống thuận tiện hơn, tôi đã bỏ tiền túi ra thuê người đào một cái giếng cho cả làng.
Thế nhưng vì quanh năm không ai bảo trì, cộng thêm những trận mưa lớn kéo dài, giếng đã bị bùn cát tràn vào.
Dân làng khẳng định rằng lúc đó tôi bớt xén vật liệu, họ gọi điện ép tôi phải bỏ tiền ra đào lại cái khác.
Sau khi tôi từ chối, họ trực tiếp chặn cửa nhà ông nội, nửa đêm ném gạch đ/á vào sân.
Khi tôi vội vã về đến làng, nhìn thấy nồi niêu bát đĩa vỡ vụn đầy sân, tôi không nói một lời nào.
Ngược lại, ông nội tám mươi tuổi của tôi tức gi/ận m/ắng lớn:
“Thất đức quá! Cháu trai tôi năm đó đã bỏ ra tận tám vạn tệ để đào giếng, chưa từng thu của mọi người lấy một xu!”
Bà Trương, người cầm đầu gây chuyện, nghển cổ hét lên: “Bớt nói nhảm đi! Giếng là nó đào, giờ xảy ra vấn đề thì nó phải chịu hoàn toàn trách nhiệm!”
Trưởng thôn cũng đứng bên cạnh hút th/uốc, nói một cách lý lẽ: “Tiểu Trần à, đều là người cùng làng cả, cháu cứ bỏ chút tiền ra xử lý đi.”
Tôi im lặng năm giây rồi nói:
“Thím à, vậy chiều nay cháu dẫn người đến lấp giếng nhé. Ngày mai mọi người đi m/ua đò/n gánh, ra con sông cách đây mười dặm mà gánh nước về dùng.”
……
Vừa đi làm về đến nhà, WeChat hiện lên cuộc gọi video của ông nội.
Tôi vội vàng bấm nút nghe.
Thế nhưng trên màn hình không thấy bóng dáng ông đâu.
Mà là khuôn mặt đỏ bừng vì gi/ận dữ của bà Trương.
Phía sau bà ta là một đám đông nhốn nháo.
“Thằng nhóc nhà họ Trần! Mày nhìn xem việc tốt mày làm đi!”
Bà ta gào lên với màn hình.
Nước bọt b/ắn cả vào ống kính điện thoại.
“Nước giếng trong làng hôi thối cả rồi! Giờ bơm lên toàn là nước bùn vàng khè!”
“Mọi người uống vào ai cũng đ/au bụng! Cả làng già trẻ lớn bé đều ở đây cả!”
“Năm đó mày nhận cái công trình này, chắc chắn là bớt xén vật liệu để ăn chặn tiền!”
“Giờ ống nước hỏng, nước thối, xảy ra chuyện rồi thì mày phủi mông trốn trong thành phố hưởng phúc à?”
“Mày phải cút về đây ngay, bỏ tiền đào lại cái giếng cho cả làng!”
Còn ông nội tôi đang bị người ta xô đẩy, co rúm người lại ở một góc tường trong sân.
Trong màn hình, vang lên tiếng phụ họa của những người dân làng khác.
“Đúng! Bắt nó cút về đào lại!”
“Lừa tiền của dân làng, đồ không biết x/ấu hổ!”
Tôi sững sờ, đầu óc ong ong.
Tôi là trẻ mồ côi.
Không cha không mẹ, chính ông nội đã dựa vào việc nhặt rác, đi ăn xin từng nhà để nuôi tôi khôn lớn từng ngày.
Sau khi tôi đứng vững chân ở thành phố, tôi muốn đón ông lên hưởng phúc, nhưng ông lại bảo không quen cuộc sống thành phố, nhất quyết đòi ở lại nông thôn.
Cái giếng đó là ba năm trước tôi đích thân tìm đội thi công ở tỉnh về đào cho làng.
Tôi còn lắp máy bơm, nối ống dẫn thẳng vào sân của từng nhà.
Cả làng đều được dùng miễn phí.
Để ông có thể sống thoải mái ở làng, tôi đã cố hết sức lấy lòng đám dân làng này.
Tôi còn bỏ tiền xây dựng trung tâm hoạt động cho người già.
Lễ tết, tôi còn chở từng xe gạo, mì, dầu ăn đến tặng từng nhà.
Tôi cứ ngỡ lòng người đều là th!t, đều có cảm xúc.
Tôi coi họ như bậc tiền bối mà kính trọng, cứ ngỡ chân thành sẽ đổi lại được thiện ý.
“Bà Trương, nước giếng bị ô nhiễm là do mưa bão tràn vào, không liên quan đến chất lượng công trình.”
Tôi nén gi/ận, giải thích qua màn hình.
“Thối tha!”
Bà Trương hoàn toàn không nghe.
“Đừng tưởng chúng tao là người nông thôn mà dễ bị lừa!”
“Chính là mày đã m/ua ống nước loại rẻ tiền!”
“Hôm nay nếu mày không về đào lại giếng, giải quyết mọi chuyện cho rõ ràng!”
Bà ta đột ngột quay đầu lại, chỉ vào ông nội đang co rúm ở góc tường.
“Thì đừng hòng ông già ch*t ti/ệt nhà mày được yên ổn ở cái làng này!”
“Chúng tao sẽ đến quậy mỗi ngày!”
“Xem ông ta sống được mấy hôm!”
Đúng lúc đó cuộc gọi video bị ngắt.
Gọi lại lần nữa thì đã tắt máy.
Tôi thậm chí không kịp thay bộ đồ ngủ, vơ lấy chìa khóa xe rồi lao ra khỏi cửa.
Tôi lái xe rất nhanh.
Trong đầu chỉ toàn hình ảnh ông nội co rúm người r/un r/ẩy ở góc tường.
Lẽ ra tôi không nên mềm lòng.
Lẽ ra tôi phải biết từ sớm rằng có những kẻ không xứng đáng nhận được sự tử tế.
Khi tôi về đến quê nhà, trong sân bừa bãi tan hoang.
Mấy chậu hoa ông nội thường chăm sóc đã bị đ/ập nát cả chậu lẫn đất.
Giàn phơi quần áo đổ rạp trong bùn đất.
Khắp sân là nồi niêu bát đĩa vỡ vụn.
Còn có vài viên gạch dính m/áu.
Đó là m/áu gà.
Họ đã đ/ập ch*t hai con gà mái già mà ông nội nuôi ngay tại sân.
Cửa nhà mở hé.
Ông nội đang khom lưng.
Cầm một chiếc chổi, vừa thở dốc vừa quét những mảnh thủy tinh vỡ trên mặt đất ra ngoài.
Tay ông r/un r/ẩy.
Chiếc chổi cầm không vững.
“Ông nội.”
Tôi gọi một tiếng, giọng khản đặc.
Ông nội ngẩng đầu nhìn thấy tôi, ông sững sờ.
Sau đó, ánh mắt bàng hoàng, chiếc chổi trong tay rơi xuống đất.
“Tiểu Phong…”
Ông bước tới hai bước, suýt chút nữa thì ngã.
Tôi lao tới, đỡ lấy ông.
Cơ thể ông lạnh ngắt.
