Tôi chạm vào áo ông, mồ hôi lạnh đã thấm ướt đẫm.
“Ông nội, không bị thương ở đâu chứ?” Tôi kiểm tra khắp người ông.
Ông lắc đầu, gương mặt đầy vẻ tang thương hiện rõ sự phẫn uất, ông nắm ch/ặt lấy tay tôi.
“Tiểu Phong…”
Ông lên tiếng.
Giọng nói có chút ngập ngừng.
Đó là khi đã quá tức gi/ận, cũng là khi đ/au lòng đến tột cùng.
“Mình đi thôi.”
Ông nói.
Ba chữ này giống như một chiếc búa tạ, nện mạnh vào tim tôi.
Tôi biết ba chữ này có ý nghĩa gì đối với ông.
Cái sân này là do ông và tôi năm xưa từng viên gạch, từng viên ngói dựng lên.
Nơi đây chứa đựng cả cuộc đời ký ức của ông.
Trước đây tôi đã c/ầu x/in ông vô số lần, ông đều không chịu rời đi.
Nhưng giờ đây, ông lại chủ động nói muốn đi.
“Vâng.”
Tôi nghiến răng, cố nén nỗi xót xa trong lòng.
“Chúng ta đi.”
Trước kia, tôi từng nhiều lần khuyên ông lên thành phố hưởng phúc.
Nhưng ông luôn bảo ở làng có bà con lối xóm, có từng cành cây ngọn cỏ mà ông quen thuộc.
Giờ đây ông cuối cùng đã nhìn thấu bộ mặt thật của những kẻ này.
Tôi đứng dậy đi vào trong nhà, lôi ra một chiếc túi dệt.
Nhanh chóng nhét mấy bộ quần áo cũ của ông, cùng với th/uốc cao huyết áp ông vẫn uống vào trong.
“Ông nội, đi thôi.” Trời vừa tờ mờ sáng.
Mưa đã tạnh.
Một tay tôi xách vali, một tay dìu ông nội.
Vừa ra đến cổng sân.
Bên ngoài đã vây kín một đám người.
Chặn ch/ặt cứng cổng nhà tôi.
Người cầm đầu là bà Trương ở cuối làng.
Bà ta cầm một chiếc xẻng trên tay.
Chặn ngang trước đầu xe tôi.
“Choang” một tiếng.
Chiếc xẻng đ/ập vào cản xe, làm bong mất một mảng sơn.
Bà ta liếc mắt nhìn tôi.
“Muốn chạy à?”
“Còn lâu nhé!”
Tôi lạnh lùng nhìn bà ta.
“Tránh đường ra.”
Bà Trương nhổ một bãi nước bọt xuống đất.
“Tránh ra? Mày làm sập giếng của làng, giờ cả làng không có lấy một ngụm nước sạch mà uống.”
“Mày định phủi mông bỏ đi à?”
“Trên đời này làm gì có chuyện dễ dàng như thế!”
Tôi tức quá hóa cười.
“Tôi làm sập?”
“Mưa lớn ba ngày liền, miệng giếng không có lấy cái nắp, bùn cát tràn ngược vào.”
“Nước giếng ô nhiễm là do mưa bão mà mọi người không ai bảo trì, không phải do chất lượng công trình.”
Tôi nhắc lại câu này một lần nữa.
Bà Trương nghển cổ.
“Mày bớt lấy mưa bão làm cái cớ đi!”
“Làng bên cạnh cũng mưa bão, sao giếng nhà người ta không sao?”
“Chính là mày tham ô tiền đào giếng, m/ua ống nước loại đểu!”
“Năm đó đào giếng, mày chả thu của mỗi nhà hai mươi tệ đấy thôi!”
“Cả làng hơn một trăm hộ, hơn hai nghìn tệ! Mày dám nói mày không bỏ túi riêng không?”
Lời bà ta như một quả bom.
Ngay lập tức kích động đám đông.
Ai nấy đều bắt đầu đòi lại “hai mươi tệ” đó.
“Đúng! Tôi đã đóng hai mươi tệ!”
“Tôi cũng đóng!”
“Trả tiền lại! Mau nhả tiền mồ hôi nước mắt của chúng tôi ra!”
Họ chỉ tay vào mũi tôi mà ch/ửi.
Nước bọt suýt chút nữa b/ắn cả vào mặt tôi.
Năm đó đào cái giếng sâu kia, tôi đã tìm đội thi công tốt nhất thành phố.
Toàn bộ đều dùng ống nước bảo vệ môi trường loại dày.
Tổng chi phí là tám vạn sáu nghìn năm trăm tệ.
Tôi trả đủ một lần.
Để dân làng không cảm thấy nước này có được quá dễ dàng mà không biết trân trọng.
Tôi mới lấy lệ, thu của mỗi hộ hai mươi tệ.
Coi như quỹ điện nước và bảo trì sau này.
Hơn một trăm hộ.
Cộng lại cũng chỉ được hai nghìn bốn trăm tệ.
Chẳng đủ m/ua cái máy bơm.
Ông nội gi/ận đến run người.
Ông gạt tay tôi ra, lao lên phía trước.
Chỉ vào mũi bà Trương.
“Thất đức quá!”
“Cháu trai tôi năm đó đã bỏ ra tận tám vạn tệ để đào giếng!”
“Chưa từng thu thêm của mọi người lấy một xu!”
“Các người giờ lại cắn ngược lại, không sợ trời tru đất diệt sao!”
Giọng ông nội rất lớn.
Nhưng rất nhanh đã bị tiếng ch/ửi bới của đám đông nhấn chìm.
Chú Lưu chen từ trong đám đông ra.
Chú ta chống nạnh, nói giọng mỉa mai:
“Ối dào, ông già, ông đừng có bao che cho cháu trai ông nữa.”
“Tám vạn tệ? Nó là thằng nhóc mới tốt nghiệp, lấy đâu ra nhiều tiền thế?”
“Chẳng phải là lấy tiền mọi người góp lại để đi thành phố bám váy đàn bà giàu có ăn bám đấy à!”
“Giờ giếng hỏng, nó phải chịu toàn bộ trách nhiệm!”
“Đưa mười vạn tệ ra đây, chuyện này mới xong!”
Mười vạn.
Họ thậm chí đã tính sẵn cả cái giá.
Tôi kéo ông nội ra sau lưng.
Che chở cho ông.
Tôi nhìn những gương mặt quen thuộc trước mắt.
Ngày nhỏ, tôi đúng là đã từng ăn cơm của trăm nhà.
Nhà bà Trương từng cho tôi nửa cái bánh bao.
Nhà chú Lưu từng cho tôi cái áo cũ.
Tôi vẫn luôn ghi nhớ trong lòng.
Cho nên sau khi thành đạt, tôi đã cố gắng hết sức để đền đáp ngôi làng này.
Nhưng giờ đây, những gương mặt này trở nên vô cùng nanh á/c.
