Chúng tôi ngồi xuống trong quán cà phê.
Từ Tĩnh nhìn tôi, câu đầu tiên cô ấy nói là:
“Tiểu Trần, hồi đó cậu làm quá đẹp!”
Tôi nhấp một ngụm cà phê, không nói gì.
Từ Tĩnh hào hứng kể cho tôi nghe tình hình gần đây của ngôi làng trong nửa năm qua.
“Sau khi cậu đi, người trong làng ngẩn người ra.”
“Giếng bị lấp, trung tâm hoạt động thành đống đổ nát.”
“Họ ban đầu còn ch/ửi cậu, bảo cậu bị trời ph/ạt.”
“Nhưng không có nước ăn sao được? Ra sông gánh nước, đi về hai mươi dặm, người trẻ còn chịu được, chứ mấy cái xươ/ng già đó sao gánh nổi?”
“Sau đó, trưởng thôn đứng ra, bắt mỗi nhà góp tiền, muốn tìm người đào lại giếng.”
Tôi cười lạnh một tiếng.
“Họ chịu góp tiền sao?”
Từ Tĩnh vỗ đùi một cái.
“Làm gì có chuyện đó! Cãi nhau suốt nửa tháng trời!”
“Cuối cùng hết cách, mỗi nhà bấm bụng nộp năm trăm tệ.”
“Góp được hơn ba vạn tệ, thuê một đội thi công nghiệp dư rẻ nhất ở thị trấn.”
“Để tiết kiệm tiền, họ còn chẳng thèm khảo sát địa chất, cứ thế đào sâu xuống ngay bên cạnh cái giếng cũ.”
“Cậu đoán xem kết quả thế nào?”
Từ Tĩnh cười đến mức vỗ bàn liên tục.
“Đào ra nước đắng ngắt!”
Tôi sững lại một chút, rồi hiểu ra ngay.
Địa chất khu làng chúng tôi rất đặc biệt, tầng nông là nước ngọt, tầng sâu là nước mặn đắng.
Năm đó tôi bỏ ra hơn tám vạn tệ là để thuê đội khảo sát chuyên nghiệp, tìm đúng mạch nước, thực hiện lọc nhiều tầng mới đào được nước ngọt.
Họ ham rẻ đào bừa, nên đã xuyên thủng tầng nước mặn.
“Nước đó, căn bản không uống nổi!”
Từ Tĩnh miêu tả sinh động.
“Chất lượng nước vượt ngưỡng nghiêm trọng, vừa đắng vừa chát.”
“Nấu nước sôi lên, đáy ấm đóng một lớp cặn trắng dày cộp.”
“Người uống vào là đ/au bụng, ngay cả lợn trong làng uống cũng g/ầy rạc đi.”
“Không chỉ vậy, vì chất lượng nước quá kém, độ ăn mòn quá mạnh.”
“Đường ống nước máy mới lắp trong làng, chưa đầy ba tháng đã rỉ sét thủng lỗ chỗ! Nước rò rỉ làm bùn đất đầy khắp làng!”
Tôi lặng lẽ lắng nghe.
Trong lòng không có lấy một tia thương cảm.
“Giờ thì sao?” Tôi hỏi.
“Giờ à?” Từ Tĩnh bĩu môi, “Giờ cả làng ngày nào cũng phải đẩy xe ba gác, ra làng bên cạnh cách mười dặm để m/ua nước ăn.”
“Một thùng nước hai tệ, mỗi ngày tiền m/ua nước thôi đã là một khoản chi tiêu lớn.”
“Sắp đến mùa đông rồi, trung tâm hoạt động người già bị cậu dỡ bỏ.”
“Đám ông bà già đó chẳng có chỗ sưởi ấm, đá/nh bài, chỉ biết rúc trong nhà mà ch/ửi bới.”
Từ Tĩnh ghé sát vào tôi, hạ thấp giọng.
“Cậu đoán xem giờ họ ch/ửi ai?”
“Ch/ửi bà Trương chứ ai.”
“Hồi đó chính bà ta cầm đầu gây chuyện, ép cậu trả lại tiền.”
“Giờ cả làng đổ hết tội lên đầu bà ta, bảo bà ta là sao chổi, hại cả làng.”
“Kính nhà bà ta tuần trước bị người ta đ/ập vỡ rồi, giờ ra đường phải đi vòng tránh mặt người khác.”
Từ Tĩnh cảm thán: “Đúng là quả báo. Họ bây giờ ngày nào cũng nhắc đến cái tốt của cậu, hối h/ận đến ruột gan tím tái rồi.”
Nghe xong, tôi đặt tách cà phê xuống.
Nhìn những chiếc lá khô rơi bên ngoài cửa sổ.
Chỉ cười nhạt một cái.
“Vậy sao?”
“Không còn liên quan gì đến tôi nữa.”
Tôi cứ ngỡ duyên phận giữa tôi và làng Bình An đã kết thúc hoàn toàn tại đây.
Cho đến gần Tết.
Chuông cửa nhà tôi bỗng vang lên.
Sắp Tết rồi.
Không khí Tết ở thành phố ngày càng đậm đà.
Siêu thị treo đầy đèn lồng đỏ, trong khu chung cư cũng giăng đèn kết hoa.
Tôi m/ua cho ông nội một bộ đồ Đường trang màu đỏ thẫm, ông mặc vào, soi gương hết lần này đến lần khác, cười không khép được miệng.
Đến cuối tuần, tôi đang đứng trên ghế dán câu đối ở cửa chính.
Chuông cửa đột ngột reo.
Tôi tưởng là ban quản lý đến tặng chữ “Phúc” mừng năm mới, tiện tay bấm mở khóa cửa.
Cửa mở.
Gió lạnh lẫn hơi lạnh từ hành lang tràn vào.
Nụ cười trên mặt tôi, khi nhìn rõ người đứng ngoài cửa, lập tức đông cứng lại.
Bên ngoài đứng hai người.
Một là trưởng thôn.
Một là bà Trương.
Trên tay họ còn xách hai giỏ trứng gà ta, và mấy nắm đậu đũa khô gói trong giấy báo.
Thấy tôi mở cửa.
Trưởng thôn vội vã nặn ra một nụ cười.
Những nếp nhăn trên mặt bà ta co rút lại.
“Tiểu Trần à…”
Bà ta xoa xoa đôi bàn tay đỏ ửng vì lạnh, giọng hơi r/un r/ẩy.
“Thím… thím đến thăm cháu, và thăm ông nội cháu.”
Bà Trương cũng theo đó tiến lên nửa bước, cúi đầu, ánh mắt né tránh không dám nhìn tôi.
“Tiểu Trần, chúc mừng năm mới nhé…”
Tôi đứng bên trong ngưỡng cửa, nhìn xuống họ từ trên cao.
Không nhường bước, cũng không có ý định mời họ vào.
Tôi cứ lạnh lùng chặn ở cửa như thế.
“Sao các người tìm được đến đây?” Giọng tôi không một chút d/ao động.
Trưởng thôn lúng túng ho khan một tiếng.
