Tôi đã giao 47 đơn hàng cho một người đã ch*t.
Tất nhiên, lúc đó tôi không hề biết ông ấy đã qu/a đ/ời.
Khi điện thoại rung lên, tôi đang đợi đèn đỏ ở ngã tư đường Hoài An và đại lộ Kiến Thiết. Trên màn hình hiện lên thông báo nhận đơn: Số 7 đường Hoài An, Đơn nguyên 3, Phòng 502. Phần ghi chú chỉ vỏn vẹn bảy chữ -- Để ngoài cửa, đừng gọi điện.
Bảy chữ này, tôi đã nhìn từ mùa hè sang mùa thu, từ mùa thu đến khi lá rụng phủ kín mặt đường.
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy, ngón tay lơ lửng giữa không trung, như thể có thứ gì đó khẽ cắn nhẹ. Không đ/au, mà là cảm giác tê tê, khó tả -- giống như đi trong đêm, chợt thấy có người đi sau lưng, ngoảnh lại lại chẳng thấy gì.
Con đường này tôi đã giao hàng được một năm tám tháng, Số 7, Đơn nguyên 3, Phòng 502 -- số nhà này tôi thuộc nằm lòng. Không phải vì nó dễ tìm, mà vì nó quá kỳ lạ.
Lần đầu tiên tôi giao đơn đến địa chỉ này là cách đây ba tháng. Cũng là thứ Tư. Cũng là buổi trưa.
Kể từ đó, mỗi tháng ít nhất hai lần, đều đặn như cơm bữa. Thứ Tư, 502, Trần Kiến Quốc. Món ăn gần như không thay đổi, hoặc là sủi cảo th!t lợn cải thảo, hoặc là cháo kê kèm dưa muối. Phần ghi chú mãi mãi là bảy chữ đó: Để ngoài cửa, đừng gọi điện.
Cửa chưa bao giờ mở. Chưa bao giờ.
Đèn đỏ chuyển sang xanh. Tôi vặn ga, bánh xe碾 qua满地枯叶, phát ra tiếng sột soạt giòn tan. Số 7 là một khu chung cư cũ. Xây dựng vào những năm 90, kết cấu gạch hỗn hợp sáu tầng, vôi trắng trên tường ngoài rơi từng mảng, lộ ra gạch đỏ bên dưới. Không có thang máy, không có cửa từ, bản lề cửa đơn nguyên đã han gỉ ch*t cứng, luôn hở một khe.
Tôi đỗ xe điện trước cửa Đơn nguyên 3, lấy phần sủi cảo th!t lợn cải thảo từ thùng giữ nhiệt ra. Túi ni lông trong tay tôi phát ra tiếng sột soạt nhẹ, hơi nóng và mùi thơm len qua khe hở của hộp. Mùi hành và gừng, cùng chút hương dầu mè.
Món sủi cảo này ngửi thơm thật. Thơm đến mức khiến lòng người thấy rờn rợn.
Nếu sau cánh cửa kia thực sự có người, tại sao suốt ba tháng qua tôi chưa từng gặp ông ấy? Nếu không có ai, tại sao mỗi thứ Tư đều có người đặt một phần sủi cảo, rồi để nó nằm ngoài cửa suốt đêm?
Tôi bước lên tầng ba. Đèn cảm biến âm thanh trong cầu thang đã hỏng, chỉ có một ô cửa sổ nhỏ ở cuối hành lang hắt vào chút ánh sáng xám xịt. 502 nằm ở sâu nhất hành lang, cửa là loại cửa chống tr/ộm màu xanh kiểu cũ, lớp sơn bong tróc, trông như vết s/ẹo đóng vảy.
Tôi treo túi đồ ăn lên tay nắm cửa. Tay nắm kim loại lạnh toát, cảm giác thô ráp, bên trên phủ một lớp dầu nhờn dính -- không biết đã bao năm không lau chùi.
Khi quay người xuống lầu, tôi đếm bước chân. Mười ba bậc thang. Giống hệt như 46 lần trước tôi đến.
Nhưng lần này, tôi dừng lại ở cửa sổ góc cầu thang tầng ba. Từ đó, tôi có thể nhìn thấy cửa phòng 502. Tôi đứng trong vùng ánh sáng mờ ảo ấy, nhìn chiếc túi đồ ăn màu vàng đung đưa trên cánh cửa xanh.
Năm phút. Mười phút. Không ai đến lấy.
Gió từ ô cửa sổ vỡ ở cuối hành lang lùa vào, mang theo mùi ẩm mốc. Tôi siết ch/ặt áo khoác, nhưng cái lạnh ấy không thấm qua da th!t, mà bốc lên từ kẽ xươ/ng.
Mười lăm phút. Túi đồ ăn vẫn còn đó.
Tôi móc điện thoại ra, chụp một tấm ảnh cửa phòng 502. Sau đó xuống lầu, leo lên xe điện.
Bánh xe碾 qua nhiều lá khô hơn. Sột soạt. Sột soạt.
Điện thoại lại rung. Đơn hàng tiếp theo. Tôi liếc nhìn màn hình, ngón tay đột ngột cứng đờ trên phanh.
Địa chỉ đơn mới: Số 7 đường Hoài An, Đơn nguyên 3, Phòng 502. Tên khách hàng: Trần Kiến Quốc. Ghi chú: Để ngoài cửa, đừng gọi điện.
Đây là đơn thứ hai trong ngày. Cùng địa chỉ, cùng khách hàng, cách nhau chưa đầy hai mươi phút.
Tôi nhấn "X/ác nhận lấy hàng". Lần này là một phần cháo kê và dưa muối. Tôi leo lên tầng ba lần thứ hai, phần đồ ăn đầu tiên vẫn còn treo trên tay nắm cửa. Tôi đặt phần thứ hai cạnh phần đầu tiên. Hai chiếc túi vàng treo song song trên cánh cửa xanh, dưới ánh sáng mờ ảo của cầu thang toát lên vẻ sáng bóng phi thực. Chúng khẽ đung đưa, như hai quả bóng bay đang bị treo lên và từ từ xì hơi.
Tôi quay người rời đi. Khi xuống lầu, tôi thầm đếm trong lòng một con số.
Đơn thứ 47. Đơn thứ 47 cho Trần Kiến Quốc.
Mà người sau cánh cửa, tôi còn chẳng biết mặt mũi ra sao.
Đêm đó tôi không ngủ ngon.
Tường phòng trọ mỏng như giấy, tiếng ngáy của bạn cùng phòng隔着石膏板传过来, đợt này nối tiếp đợt khác. Tôi nằm trên giường, nhìn chằm chằm vào vết nứt trên trần nhà. Vết nứt chạy từ góc tường đến cạnh đèn chùm, hình dạng như một con rắn. Tôi thầm đếm tiếng ngáy của bạn cùng phòng. Một, hai, ba... Đếm đến mười bảy thì tôi bỏ cuộc.
Ba giờ mười bảy phút sáng. Tôi với lấy chiếc điện thoại bên gối xem giờ. Ánh sáng của nó trong bóng tối chói lên, làm mắt đ/au nhói.
Tại sao tôi lại tỉnh?
Trong mơ có người gõ cửa. Ba tiếng. Rất nhẹ. Như thể đang thăm dò.
