Tôi không phân biệt được đó là mơ hay là thực sự đã nghe thấy gì đó. Trong khu nhà trọ ở vùng ven này, nghe thấy âm thanh gì vào nửa đêm cũng chẳng phải chuyện lạ. Nhưng tôi cứ có cảm giác, ba tiếng gõ cửa đó có liên quan đến phòng 502.
Chiều nay khi giao đơn thứ hai, tôi đã đứng trước cửa 502 một lúc. Tôi giơ tay lên, ngón tay chỉ cách cánh cửa sắt màu xanh ấy mười centimet.
Tôi đã không gõ xuống.
Giờ thì tôi đang hối h/ận. Nếu tôi gõ, chuyện gì sẽ xảy ra? Nếu cửa mở, tôi sẽ thấy gì? Nếu cửa không mở, ít nhất tôi có thể x/ác nhận -- sau cánh cửa đó rốt cuộc có người hay không.
Tôi vùi mặt vào gối. Vỏ gối có mùi ẩm mốc, trộn lẫn với dư vị của dầu gội. Tôi sống ở đây tám tháng rồi, chưa bao giờ như đêm nay, cảm thấy chiếc giường này, căn phòng này, khoảng tối này đều xa lạ đến mức không giống của mình.
Tôi lắc đầu mạnh. Những suy nghĩ này thật ngớ ngẩn. Tôi là người giao đồ ăn, không phải người viết tiểu thuyết kinh dị. Sau cánh cửa có thể là một ông lão đi lại bất tiện, hoặc một gã nghiện nhà mắc chứng sợ xã hội. Trên đời này có rất nhiều người không muốn giao tiếp với thế giới bên ngoài.
Nhưng tại sao -- tại sao cứ phải là thứ Tư hàng tuần?
Tôi với lấy điện thoại, mở ứng dụng shipper, lật lại các đơn hàng lịch sử. Đầu ngón tay lướt nhanh trên màn hình, ánh sáng lạnh lẽo của màn hình hắt lên mặt, khi ngón tay chạm vào mặt kính có một tia tĩnh điện đ/au nhói khó nhận ra.
Lọc "Số 7 đường Hoài An".
Kết quả hiện ra: 15 tháng 8, thứ Tư, sủi cảo th!t lợn cải thảo. 29 tháng 8, thứ Tư, cháo kê dưa muối. 12 tháng 9, thứ Tư, sủi cảo th!t lợn cải thảo. 26 tháng 9, thứ Tư, cháo kê dưa muối. 10 tháng 10, thứ Tư, sủi cảo th!t lợn cải thảo. 24 tháng 10, thứ Tư, cháo kê dưa muối. 31 tháng 10, thứ Tư, sủi cảo th!t lợn cải thảo + cháo kê dưa muối (hai đơn).
Quy luật rõ ràng như một công thức toán học.
Hôm nay đã phá vỡ quy luật. Hôm nay là 31 tháng 10, lẽ ra phải là sủi cảo th!t lợn cải thảo, nhưng lại có tới hai đơn. Và hai đơn cách nhau chỉ vỏn vẹn hai mươi phút.
Đầu ngón tay tôi vô thức siết ch/ặt điện thoại, các đ/ốt ngón tay trắng bệch. Trên mặt kính màn hình để lại một lớp vân tay mờ nhạt, tôi có thể cảm nhận được mạch đ/ập trên đầu ngón tay cái của mình, từng nhịp, từng nhịp, nhanh hơn bình thường một chút.
Một người bình thường sẽ không đặt hai phần ăn trong cùng một ngày, cách nhau hai mươi phút. Trừ khi -- ông ta không biết đơn đầu tiên đã được giao. Trừ khi -- người đặt đơn không phải là người ăn.
Tôi bật dậy khỏi giường. Chiếc giường lò xo phát ra một ti/ếng r/ên rỉ.
Tôi bật đèn pin điện thoại, bước ra khỏi phòng trọ. Đèn cảm biến trong hành lang sáng lên theo tiếng động, ánh sáng trắng bệch đổ xuống từ đỉnh đầu.
Tôi leo lên xe điện. Không khí đêm thu như một chậu nước lạnh dội vào mặt, tỉnh táo đến mức khiến da đầu tê dại.
Đường Hoài An trong sự trống trải của đêm khuya dường như dài ra bất tận. Đèn đường cứ cách ba mươi mét một cột, sáng một khoảng tối một khoảng.
Tôi đỗ xe điện trước cổng khu số 7. Trong khu không một ánh đèn nào sáng. Tất cả các cửa sổ đều tối om.
Tôi bước vào đơn nguyên 3. Đèn cảm biến trong cầu thang không sáng. Tôi bật đèn pin điện thoại, cột sáng trắng bệch x/é toạc bóng tối, soi rõ bụi bay và những mảng tường bong tróc.
Tôi bước lên tầng ba từng bậc một. Mỗi bước đều đặt rất nhẹ, nhưng cầu thang xi măng cũ kỹ vẫn phát ra tiếng cọt kẹt khẽ khàng.
Cửa phòng 502 hiện ra ở cuối hành lang. Trong cột sáng của đèn pin, cánh cửa sắt màu xanh ấy hiện lên một màu sắc kỳ dị -- không phải xanh, mà là xanh đen.
Túi đồ ăn trên tay nắm cửa đã biến mất.
Cả hai cái đều biến mất.
Lồng ngựk tôi như bị ai đó bóp mạnh. Hai chiếc túi tôi để ở đây chiều nay -- đã biến mất.
Có người lấy đi rồi. Hoặc là -- có người ở bên trong.
Tôi tiến lại gần cánh cửa đó. Cột sáng đèn pin quét qua cánh cửa. Tôi giơ tay lên, ngón tay cách cánh cửa năm centimet. Ba centimet. Một centimet.
Tôi gõ xuống.
Cộc. Cộc. Cộc.
Ba tiếng. Không nặng, nhưng trong cái hành lang ch*t chóc này, âm thanh đó giống như tiếng vọng truyền đến từ một nơi rất xa.
Không có phản hồi.
Tôi nín thở, áp tai vào cửa. Cánh cửa lạnh ngắt, cảm giác thô ráp. Bên trong không có tiếng động. Không có tiếng bước chân. Không có tiếng tivi.
Chỉ có một loại âm thanh rất khẽ, rất đều đặn -- tiếng o o.
Giống như thiết bị điện nào đó đang hoạt động. Tủ lạnh? Điều hòa?
Tôi áp tai ch/ặt hơn. Âm thanh đó truyền qua cánh cửa mỏng, sự rung động tần số thấp khiến màng nhĩ hơi ngứa.
Đúng là tiếng máy nén của tủ lạnh. Một chiếc tủ lạnh cũ kỹ đang vận hành đơn đ/ộc trong bóng tối.
Tôi đứng thẳng người dậy, lùi lại một bước.
Đúng lúc đó --
Từ phía sau cánh cửa truyền đến một tiếng động khẽ.
Cạch.
Giống như có ai đó đặt thứ gì xuống sàn nhà phía bên trong cửa.
Tôi xoay người lại, cột sáng đèn pin chiếu thẳng vào cửa phòng 502 một lần nữa.
Cánh cửa không mở.
