Không có ánh sáng lọt qua khe cửa. Mọi thứ vẫn như lúc nãy.
Nhưng mồ hôi lạnh đã bò đầy lưng tôi. Áo sơ mi dính bết vào da do mồ hôi, gió đêm lùa qua cửa sổ vỡ ở hành lang, thổi tôi rùng mình, toàn thân nổi da gà.
Tôi bước nhanh xuống lầu. Tiếng bước chân và tiếng tim đ/ập hòa vào nhau, tạo thành một nhịp điệu hỗn lo/ạn, hoảng lo/ạn trong hành lang tối đen.
Khi bước ra khỏi cửa đơn nguyên, tôi ngoái lại nhìn cửa sổ phòng 502.
Đen ngòm. Không có đèn.
Nhưng tôi luôn có cảm giác -- trong bóng tối ấy, có thứ gì đó đang nhìn tôi.
Trưa hôm sau, tôi gửi một tin nhắn vào nhóm tài xế giao hàng.
Lúc đó tôi đang đợi món ở "Quán mì Lão Trương". Trong quán hơi nước bốc lên nghi ngút, chảo dầu xèo xèo, không khí tràn ngập mùi thơm tê của hoa tiêu bị kí/ch th/ích bởi nhiệt độ cao. Tôi ngồi trên chiếc ghế nhựa ở cửa, ngón tay gõ nhanh trên màn hình.
"Các anh em, hỏi chút. Có ai từng giao đơn đến Số 7 đường Hoài An, Đơn nguyên 3, Phòng 502 chưa? Khách tên Trần Kiến Quốc."
Tin nhắn vừa gửi đi ba giây, Lão Triệu đã trả lời: "Tớ từng giao một lần, khoảng ba tháng trước. Cũng là sủi cảo. Ghi chú bảo để ngoài cửa."
Tiểu Lý tiếp lời: "Tớ cũng từng giao! Tớ còn tưởng nhà đó đi du lịch, cửa mãi không mở."
Đại Lưu gửi một icon che mặt: "Tớ từng gõ cửa, không ai mở. Sau đó tớ ăn luôn đồ ăn đó, đằng nào để ngoài cửa cũng hỏng."
Trong nhóm n/ổ ra một tràng cười. Nhưng lòng tôi không cười theo.
Tôi tiếp tục gõ phím: "Mọi người có phát hiện ra quy luật không? Khách này lần nào cũng đặt vào thứ Tư. Món cố định, hoặc là sủi cảo, hoặc là cháo. Ghi chú mãi mãi là để ngoài cửa, đừng gọi điện."
Im lặng vài giây.
Lão Triệu: "Cậu nói vậy... lần đó của tớ đúng là thứ Tư thật."
Tiểu Lý: "Tớ cũng là thứ Tư!"
Đại Lưu: "Trùng hợp chăng?"
Không, không phải trùng hợp. Trên đời này làm gì có nhiều trùng hợp đến vậy.
Tôi siết ch/ặt điện thoại hơn. Chiếc ghế nhựa kê vào đùi hơi tê, nhưng tôi không đổi tư thế. Những tiếng ồn trong quán mì -- tiếng chảo dầu xèo xèo, tiếng bà chủ gọi số, tiếng khách trò chuyện -- đột nhiên trở nên xa xăm, như thể vọng lên từ dưới nước.
Tôi gõ một dòng chữ trên màn hình: "Không phải trùng hợp. Tớ đã tra lịch sử, địa chỉ này suốt ba tháng nay cố định đặt hàng vào mỗi thứ Tư, cửa mãi không mở."
Một người anh em平时 ít nói trả lời: "47 đơn? Cậu chắc có người ở trong đó không?"
Ngón tay tôi dừng lại trên màn hình. Đầu ngón tay hơi lạnh.
Tôi không chắc.
Chiều hôm qua hai đơn đều hiển thị "Đã hoàn thành", vì hệ thống mặc định tài xế chụp ảnh x/ác nhận là coi như đã giao. Nhưng tôi không tận mắt thấy ai lấy đồ ăn. Tôi chỉ thấy túi đồ trên tay nắm cửa -- biến mất.
Có thể có người lấy. Cũng có thể -- bị gió thổi bay? Bị mèo hoang tha đi?
Tôi nhớ lại tiếng "cạch" lúc rạng sáng. Âm thanh đó không giống gió. Gió không phát ra tiếng động giòn tan, mang tính mục đích như vậy.
"47 đơn." Tôi gõ hai chữ này lên màn hình, "Tổng cộng tớ đã giao 47 đơn cho ông ấy."
Nhóm im lặng lâu hơn.
Lão Triệu đột nhiên gửi một tin: "Tớ nhớ ra một chuyện. Khoảng hai tháng trước, tớ từng giao đến địa chỉ đó, hôm sau đi ngang qua nhìn lại -- túi đồ ăn vẫn còn. Cả đêm không ai lấy."
Tiểu Lý: "Ý cậu là... người đó có thể..."
Đại Lưu: "Đừng nói nhảm. Có thể là ông già đi lại bất tiện, hôm sau mới lấy."
"Nhưng cửa chưa bao giờ mở." Tôi gõ câu này, "Ba tháng, 47 đơn, cửa chưa bao giờ mở."
Nhóm hoàn toàn im lặng.
Rất lâu sau, một tài xế平时 ít nói gửi một tin: "Ông bạn, khuyên cậu nên đi tra thông tin hộ khẩu của địa chỉ đó. Có chút tà môn."
Tôi tắt điện thoại. Nhét nó vào túi. Hơi nóng dư của màn hình truyền qua lớp vải, tạo thành một vùng ấm áp ở bên ngoài đùi.
Tôi đứng dậy lấy mì. Chiếc ghế nhựa phát ra tiếng m/a sát khẽ.
Lúc đợi món, tôi đứng cạnh cửa sổ lấy đồ. Trên kính phủ một lớp hơi nước mỏng. Hoa tiêu trong chảo dầu đã chuyển sang màu nâu ch/áy, mùi thơm càng nồng, mang theo chút vị đắng nhẹ.
Trong đầu tôi đang vận hành tốc độ cao. Nếu 502 không có người, tại sao mỗi thứ Tư đều có người cố định đặt đồ ăn? Nếu 502 có người, tại sao ba tháng nay chưa từng lộ diện?
Chỉ có một lời giải thích có thể trả lời cùng lúc hai câu hỏi này -- người đặt đồ ăn, không ở trong 502. Ông ta ở bên ngoài. Ông ta đang lợi dụng địa chỉ 502.
Mà tôi biết một người đang lợi dụng 502 -- Trương Đức Thuận. Ông lão ở phòng 101. Ông ta nói "Con trai lão Trần sắp xếp". Ông ta nói "Người chăm sóc nghỉ thứ Tư, nên gọi đồ ăn".
Nếu căn bản không có người chăm sóc nào thì sao?
