Nếu người đặt đồ ăn không phải là "con trai lão Trần", mà chính là Trương Đức Thuận thì sao?
Tôi bưng bát mì, đi đến cái bàn ở góc ngồi xuống. Hơi nóng từ bát mì bốc lên, làm mờ cả tầm nhìn. Tôi thổi một hơi, hơi nóng tan ra, để lộ lớp dầu đỏ nổi trên mặt nước mì.
Phỏng đoán này quá táo bạo. Táo bạo đến mức chính tôi cũng cần phải kiểm chứng.
Tôi quyết định -- thứ Tư tuần sau, tôi sẽ đến rình.
Không phải vì tò mò chuyện bao đồng. Tuần trước nền tảng vừa ra quy định mới, đơn hàng bất thường sẽ bị trừ năm trăm tệ. Đơn của phòng 502 đã bị hệ thống đá/nh dấu hai lần, trừ của tôi một ngàn tệ. Đó là tiền thuê nhà hai tháng của tôi.
Nhưng thứ Tư tuần sau còn tận bốn ngày nữa. Tôi không đợi được lâu như vậy.
Tôi đặt đũa xuống, đưa ra một quyết định. Phải đi tra ngay bây giờ.
Tra cái tên đó. Trần Kiến Quốc. Số 7 đường Hoài An, Đơn nguyên 3, Phòng 502.
Tra? Tra thế nào? Tôi đâu phải cảnh sát. Tôi chỉ là một shipper.
Nhưng câu nói đó giống như một hạt giống, đã nảy mầm trong lòng tôi.
Hai giờ chiều, tôi không nhận đơn nữa. Tôi lái xe đến đồn cảnh sát đường Hoài An.
Quầy đăng ký hộ khẩu xếp hàng rất dài. Tôi đợi bốn mươi phút, cuối cùng cũng đến lượt mình. Nữ cảnh sát sau cửa kính chừng bốn mươi tuổi, tóc tai chải chuốt gọn gàng.
"Tôi muốn tra thông tin của một người." Tôi nói, "Ông ấy tên Trần Kiến Quốc, sống tại số 7 đường Hoài An, Đơn nguyên 3, Phòng 502."
Nữ cảnh sát gõ vài cái trên máy tính.
"Trần Kiến Quốc," cô ấy đọc, "Nam, sinh năm 1956. Qu/a đ/ời ngày 15 tháng 11 năm 2021. Nguyên nhân t/ử vo/ng: Nhồi m/áu cơ tim cấp."
Ngón tay tôi lơ lửng trên màn hình ít nhất ba giây. Sau đó, một luồng lạnh lẽo từ xươ/ng c/ụt bò lên, chạy dọc theo cột sống từng đ/ốt từng đ/ốt một, như thể có thứ gì đó đang bò lên từ sau lưng tôi.
Năm 2021. Ba năm trước.
Trần Kiến Quốc đã ch*t từ ba năm trước.
Vậy mà suốt ba tháng qua, thứ Tư nào tôi cũng giao đồ ăn cho ông ấy. 47 đơn.
"Giấy chứng tử do B/ệnh viện số 1 thành phố cấp." Nữ cảnh sát đọc tiếp, "Hiện tại vẫn chưa làm thủ tục xóa đăng ký hộ khẩu."
"Tại sao?"
"Người nhà chưa khai báo."
"Ba năm rồi mà vẫn chưa khai báo sao?"
Nữ cảnh sát nhìn tôi một cái. "Theo quy định, sau khi chủ hộ qu/a đ/ời, người nhà phải khai báo xóa đăng ký trong vòng một tháng. Nhưng trong thực tế, nếu người nhà không chủ động làm thủ tục, chúng tôi cũng không còn cách nào khác."
Cô ấy dừng lại một chút: "Anh có thể nhắc nhở người nhà của họ."
Tôi bước ra khỏi đồn cảnh sát.
Ánh nắng chói chang. Tôi nheo mắt, đứng trên bậc thềm trấn tĩnh lại một chút. Nắng chiếu lên mặt hơi nóng, nhưng sau gáy lại lạnh toát, như thể có ai đó dán một miếng băng lên đó.
Trần Kiến Quốc đã ch*t. Ch*t ba năm rồi. Hộ khẩu vẫn còn. Thẻ ngân hàng vẫn còn. Tài khoản đặt đồ ăn vẫn còn.
Con trai ông ấy -- nếu ông ấy thực sự có con trai -- trong suốt ba năm qua, vẫn luôn dùng tài khoản của cha mình để đặt đồ ăn.
Nhưng tại sao?
Tôi lên xe điện, đi đến khu số 7.
Tôi không vào Đơn nguyên 3. Tôi ngồi xuống quán Sa Huyện đối diện, chọn vị trí gần cửa sổ. Từ đây có thể nhìn thấy lối vào Đơn nguyên 3.
Tôi gọi một bát mì trộn, không ăn, cứ để nó trên bàn. Mùi thơm của bơ đậu phộng lan tỏa dần, trộn lẫn với mùi nước khử trùng trong quán, tạo thành một loại mùi ngọt ngấy kỳ lạ, đến mức buồn nôn.
Hai giờ mười bảy phút chiều. Một người đàn ông trung niên mặc áo khoác xám bước vào Đơn nguyên 3. Tôi không quen ông ta. Nhưng hướng ông ta lên lầu -- là đi lên phía trên tầng ba.
Hai giờ hai mươi ba phút. Người đàn ông đó đi xuống. Trong tay xách một chiếc túi đồ ăn màu vàng.
Tôi bật dậy khỏi chỗ ngồi. Bát mì trộn bị hất đổ. Bơ đậu phộng loang ra trên mặt bàn, như một vũng bùn đục ngầu.
Tôi lao ra khỏi quán Sa Huyện, nhảy lên xe điện. Người đàn ông đó đã đi đến cổng khu chung cư.
Tôi giữ khoảng cách. Hai mươi mét. Mười lăm mét.
Ông ta băng qua đường, bước vào công viên trung tâm. Trong công viên có vài người già đang tập thái cực quyền, còn có một người mẹ đang dắt con chơi trong hố cát. Ánh nắng lọt qua kẽ lá cây ngô đồng, vỡ vụn trên mặt đất thành từng đốm sáng.
Ông ta đi đến cạnh một chiếc ghế dài ở sâu nhất trong công viên. Ngồi xuống. Ông ta không mở túi đồ ăn. Ông ta đặt nó lên ghế, rồi lấy điện thoại ra, bắt đầu xem.
Đợi mười phút.
Một người đàn ông khác xuất hiện.
Áo khoác đen. Chừng hơn ba mươi tuổi. Tóc ngắn. Trên tay cũng xách một chiếc túi.
Người đàn ông áo đen đi đến cạnh chiếc ghế dài, ngồi xuống bên cạnh người đàn ông áo xám. Hai người không nói gì. Người đàn ông áo xám đẩy túi đồ ăn qua. Người đàn ông áo đen mở ra nhìn một cái -- bên trong là thức ăn. Sau đó, ông ta đưa chiếc túi của mình qua.
Giao dịch. Họ đang giao dịch.
Nhưng rốt cuộc thứ họ giao dịch là gì?
Tôi chỉ thấy Trần Thủ Nghiệp mở ra nhìn một cái. Cái "nhìn" đó, là đang nhìn thức ăn, hay là nhìn thứ gì khác?
Người đàn ông áo đen xách túi đồ ăn lên, đứng dậy rời đi. Người đàn ông áo xám vẫn ngồi lại trên ghế, tiếp tục xem điện thoại.
Tôi bám theo người đàn ông áo đen.
