Anh ta bước ra khỏi công viên, rẽ vào một con hẻm nhỏ. Tôi theo đến đầu hẻm thì dừng lại.
Cuối hẻm là một tòa nhà ba tầng. Trước cửa treo một tấm biển hiệu: "Bất động sản An Gia".
Người đàn ông áo đen đẩy cửa bước vào.
Tôi đứng ở đầu hẻm, nhìn tấm biển hiệu đó.
Bất động sản An Gia. Môi giới bất động sản.
Một môi giới bất động sản, tại sao phải lấy đồ ăn từ tay người khác trong công viên?
Trừ khi -- đó không chỉ là một phần đồ ăn.
Tôi tiến lại gần tòa nhà. Qua cửa kính, có thể thấy tình hình bên trong. Ba người đàn ông mặc sơ mi trắng đang ngồi trước máy tính. Trên tường treo ảnh và tên của nhân viên.
Tôi nhìn thấy ảnh của người đàn ông áo đen đó. Tên bên dưới bức ảnh là: Trần Thủ Nghiệp. Chức vụ: Cửa hàng trưởng.
Trần Thủ Nghiệp. Trần Kiến Quốc. Con trai. Cha.
Người cha đã ch*t. Người con trai còn sống.
Thứ Tư hàng tuần, người cha đã ch*t "đặt" đồ ăn. Người con trai còn sống "lấy" đi từ tay hàng xóm trong công viên.
Đây không phải là chuyện m/a quái. Đây là -- nghiệp vụ.
Một nghiệp vụ cần duy trì cái ảo tưởng rằng "người cha vẫn còn sống".
Và 47 đơn hàng của tôi, chính là một phần của "nghiệp vụ" này.
Tôi cần biết nhiều hơn.
Hôm sau, tôi không đến phòng 502. Tôi đến phòng 501.
Cánh cửa đã bị tháo bỏ biển số.
Gõ cửa. Ba tiếng.
Sau cửa truyền đến tiếng bước chân lê lết. Rồi cửa hé mở một khe.
Vẫn là khuôn mặt đó. Người phụ nữ trung niên. Tóc ngắn. Ánh mắt cảnh giác.
"Lại là cậu." Ba chữ thoát ra từ khe cửa, giọng khàn đặc.
"Tôi là người giao đồ ăn." Tôi thu dây thùng giữ nhiệt lên vai, "Nhưng tôi không đến để giao hàng. Tôi muốn hỏi bà vài câu. Về phòng 502."
Khe cửa hẹp lại một chút. "Tôi không biết gì cả."
"Bà sống ngay cạnh 502." Tôi hạ thấp giọng, "Trần Kiến Quốc đã ch*t ba năm rồi. Con trai ông ta đang dùng danh tính của ông ta để làm vài việc. Bà sống sát vách, không thể nào không biết."
Khe cửa khựng lại. Khuôn mặt người phụ nữ đông cứng trong khe cửa.
Một lúc lâu sau, cửa mở ra.
"Vào đi." Bà ta nghiêng người, nhường lối.
Căn phòng 501 sáng sủa hơn tôi tưởng. Tường trắng, sàn gỗ màu sáng. Nhưng tất cả cửa sổ đều kéo rèm cản sáng dày cộp. Dù là giữa ban ngày, trong phòng vẫn tối tăm như buổi chiều tà. Trong không khí có mùi nước hoa cũ kỹ, trộn lẫn với mùi thảo dược nào đó, tạo thành một vị ngọt đắng kỳ lạ, khiến người ta hơi chóng mặt.
"Tôi tên Lâm Phương." Người phụ nữ rót cho tôi một cốc nước, trên cốc tráng men in mấy chữ "Viện thiết kế kiến trúc thành phố". Âm cuối khi bà nói chuyện luôn trầm xuống, như thể đang đ/è nén một cảm xúc nào đó, "Tôi là đồng nghiệp của Trần Kiến Quốc."
"Vậy tại sao bà lại sống ở đây?"
Lâm Phương không trả lời thẳng. Bà đứng dậy, đi đến trước một chiếc tủ, mở ngăn kéo, lấy ra một phong bì giấy da bò. Ngón tay bà vuốt ve trên phong bì, động tác rất nhẹ, như thể đang nâng niu một vật quý giá.
"Ba năm trước, một tuần trước khi Trần Kiến Quốc qu/a đ/ời, ông ấy đã tìm tôi." Bà đưa phong bì cho tôi, ngón tay hơi run, "Ông ấy nói, nếu ông ấy xảy ra chuyện gì, hãy giao cái này cho một người đáng tin cậy."
Tôi nhận lấy phong bì. Bên trong là một xấp giấy.
Trang đầu tiên là một danh sách. Trên đó viết hơn mười cái tên, sau mỗi cái tên là một địa chỉ và một dãy số.
"Đây là cái gì?"
"Chung cư người cao tuổi thành phố. Xây dựng năm 2020. Dự án mà Trần Kiến Quốc tham gia thiết kế." Bà đẩy cốc nước về phía tôi, hai tay đan vào nhau đặt trên đầu gối, "Không lâu sau khi khánh thành, tường bị nứt, đường ống rò rỉ, hệ thống điện lão hóa. Đủ loại vấn đề."
"Việc này có liên quan gì đến những người trong danh sách?"
"Những người trong danh sách, đều là những người chịu trách nhiệm liên quan đến dự án đó." Lâm Phương nhìn thẳng vào tôi, đồng tử hiện lên vẻ đen láy trong ánh sáng mờ ảo, "Còn những con số -- là 'tiền bồi dưỡng' mà mỗi người nhận được."
Tôi cúi đầu nhìn lại danh sách đó.
Trần Kiến Quốc. Trương Đức Thuận. Và vài cái tên tôi không biết.
Dòng cuối cùng: Tôn Minh. Số tiền: Năm trăm nghìn.
"Tôn Minh?"
"'Cố vấn kỹ thuật' của dự án đó." Bà lắc đầu, khóe miệng kéo ra một nụ cười khổ sở, "Người chịu trách nhiệm làm giả báo cáo nghiệm thu."
Tôi siết ch/ặt nắm đ/ấm, móng tay cắm vào lòng bàn tay. đ/au. Nhưng ý nghĩ trong đầu còn rõ ràng hơn cả nỗi đ/au.
"Trần Kiến Quốc phát hiện ra việc này, nên ông ấy --"
"Nên ông ấy bị 'nhồi m/áu cơ tim'." Giọng Lâm Phương lạnh lẽo, như truyền đến từ một nơi rất xa, "Ch*t cô đ/ộc trong nhà. Ba ngày sau mới được phát hiện."
Căn phòng im lặng đến đ/áng s/ợ. Rèm cản sáng đã cách ly hoàn toàn thế giới bên ngoài. Tôi nhìn chằm chằm vào nước trong cốc, trên mặt nước nổi một lớp bụi mịn.
"Tại sao bây giờ bà mới nói những điều này?"
"Vì không có ai hỏi cả."
