Những ngón tay của bà xoắn lại với nhau, các đ/ốt ngón tay trắng bệch, "Sau khi Trần Kiến Quốc ch*t, không có ai điều tra cả. Nguyên nhân t/ử vo/ng rõ ràng: nhồi m/áu cơ tim. Kết thúc vụ án."
"Nhưng bà biết đó không phải là cái ch*t tự nhiên."
"Tôi biết." Trong mắt Lâm Phương có nước mắt chực trào, nhưng bà không để nó rơi xuống, chỉ chớp mắt thật mạnh, "Nhưng tôi không có bằng chứng. Tôi chỉ có danh sách này."
"Chị Lâm, chị có sẵn lòng giao những thứ này cho cảnh sát không?"
Lâm Phương nhìn tôi. Rất lâu.
"Tôi sẵn lòng." Cuối cùng bà gật đầu, "Nhưng tôi có một điều kiện."
"Điều kiện gì?"
"Tôi muốn tận mắt nhìn thấy Trần Thủ Nghiệp vào tù."
Tôi gật đầu.
"Tôi hứa với chị."
Khi bước ra khỏi phòng 501, ánh nắng chiếu vào hành lang. Tôi ngoái đầu nhìn lại cánh cửa đã bị tháo mất biển số.
Sau cánh cửa đó, chắc chắn Lâm Phương đang đứng sau tấm rèm cản sáng, nhìn tôi rời đi từ khe cửa đầy ánh sáng trắng bệch ấy.
Bà là đồng nghiệp của Trần Kiến Quốc. Cũng có thể là... bạn của ông ấy. Hoặc hơn thế nữa.
Nhưng những điều đó không còn quan trọng nữa.
Quan trọng là, hiện tại trong tay tôi đã có một danh sách.
Và cái tên cuối cùng trong danh sách -- Tôn Minh -- chính là chìa khóa của mọi chuyện.
Tôi leo lên xe điện. Vặn ga.
Điểm dừng tiếp theo: 101. Nhà của Trương Đức Thuận.
Tôi cần x/ác nhận một việc -- ông lão giúp Trần Thủ Nghiệp lấy đồ ăn ngoài công viên kia rốt cuộc biết được bao nhiêu.
Cửa phòng 101 gõ ba tiếng. Bên trong truyền đến tiếng bước chân lê lết. Cửa hé mở một khe, khuôn mặt của Trương Đức Thuận ló ra. Giọng ông ta mang theo âm sắc đặc trưng của người già, khàn khàn, ú ớ, như thể bị ép ra từ tận sâu trong cổ họng.
"Lại là cậu." Ông ta nhận ra tôi.
"Ông ơi, cháu muốn nói chuyện với ông một chút." Tôi hạ thấp giọng, "Về Trần Thủ Nghiệp. Và cả những đơn hàng ở 502."
Khe cửa hẹp lại. Trương Đức Thuận định đóng cửa.
Tôi thò tay vào khe cửa, chặn khung cửa lại. "Cháu biết ông đang giúp Trần Thủ Nghiệp lấy đồ ăn. Cháu cũng biết mỗi tháng ông nhận năm trăm tệ từ hắn."
Cánh cửa khựng lại.
"Cậu... cậu làm sao mà biết?"
"Vì cháu đã theo dõi ông." Tôi nhìn thẳng vào mắt ông ta, "Từ 502 đến công viên. Từ công viên đến chỗ Trần Thủ Nghiệp."
Khe cửa hẹp thêm một phân.
"Cháu không muốn hại ông." Tôi rụt tay khỏi khung cửa, "Cháu chỉ muốn làm rõ rốt cuộc Trần Thủ Nghiệp đang làm gì."
Sự im lặng kéo dài rất lâu, rất lâu. Lâu đến mức đèn cảm biến trong hành lang vụt tắt. Bóng tối bao trùm lấy cả hai chúng tôi. Tôi có thể nghe thấy tiếng thở của Trương Đức Thuận, hơi gấp gáp, mang theo cái âm sắc khàn khàn ấy.
Rồi cửa mở.
"Vào đi." Giọng Trương Đức Thuận trôi ra từ trong bóng tối, "Nhưng chỉ được nói mười phút thôi."
Căn phòng 101 có mùi cũ kỹ -- hỗn hợp của thảo dược, mùi ẩm mốc và mùi băng phiến lâu năm. Mỗi nhịp thở, những phân tử mùi ấy lắng đọng trong khoang mũi, dính dấp, như thể vừa hít phải một ngụm thời gian cũ kỹ đã tích tụ hàng chục năm trong nhà người khác. Trương Đức Thuận bảo tôi ngồi vào một chiếc ghế mây, rót cho tôi một cốc nước. Chiếc cốc tráng men in bốn chữ "Lao động kiểu mẫu", chữ đỏ đã phai thành màu hồng phấn.
"Trần Thủ Nghiệp là người tôi nhìn lớn lên." Trương Đức Thuận ngồi đối diện tôi, hai tay đặt trên đầu gối, các khớp ngón tay thô kệch, "Cha nó là Trần Kiến Quốc làm đồng nghiệp với tôi hai mươi năm. Đều ở công ty kiến trúc thành phố."
"Vậy ông có biết cha nó đã qu/a đ/ời rồi không?"
Tay Trương Đức Thuận run lên. "Biết."
"Biết từ ba năm trước rồi sao?"
"...Phải."
"Vậy tại sao ông còn giúp nó lấy đồ ăn?"
Trương Đức Thuận im lặng hồi lâu. Chiếc ghế mây phát ra tiếng cọt kẹt khẽ khàng. "Bởi vì... bởi vì Thủ Nghiệp nói, nếu cha nó 'ch*t', thì căn nhà này sẽ bị thu hồi."
"Thu hồi? Ai thu?"
"Ban giải tỏa." Trương Đức Thuận ngẩng đầu lên, trong đôi mắt đục ngầu thoáng qua vẻ mệt mỏi, "Khu số 7 nằm trong phạm vi giải tỏa. Nhưng nếu chủ sở hữu qu/a đ/ời mà không có người thừa kế làm thủ tục, căn nhà sẽ bị phong tỏa."
Đầu óc tôi quay cuồ/ng.
Giải tỏa. Tiền bồi thường.
Đây mới là mục đích thực sự khiến Trần Thủ Nghiệp duy trì "sự sống kỹ thuật số" cho cha mình.
"Nhưng Trần Kiến Quốc không có người thừa kế sao?"
"Có. Nhưng Thủ Nghiệp nói... nếu nó lấy tư cách người thừa kế để làm thủ tục thì phải đóng thuế di sản trước, rồi còn phải làm công chứng. Quá trình này có thể mất vài năm. Vài năm sau thì giải tỏa đã xong từ lâu rồi."
"Cho nên nó chọn cách để cha mình 'còn sống'."
"Đúng." Trương Đức Thuận gật đầu, "Chỉ cần Trần Kiến Quốc còn 'sống', nó có thể trực tiếp ký thỏa thuận bồi thường dưới danh nghĩa chủ sở hữu."
"Còn đồ ăn thì sao? Tại sao mỗi tuần lại gọi đồ ăn?"
"Đó là... để hàng xóm nhìn thấy. Để ai cũng tưởng rằng 502 vẫn còn người ở."
Tôi đã hiểu. Túi đồ ăn treo trên tay nắm cửa, chính là một tín hiệu.
