Một tín hiệu thông báo cho cả khu chung cư biết rằng "nơi này vẫn có người ở".
"Nhưng cái tủ đông đó..." tôi hạ thấp giọng, "bên trong đựng gì?"
Sắc mặt Trương Đức Thuận thay đổi. Tay ông ta bắt đầu r/un r/ẩy. Nước trong cốc tráng men gợn sóng.
"Cậu... cậu làm sao mà biết?"
"Cháu đã đến 502 vào lúc rạng sáng. Đã nghe thấy tiếng máy nén hoạt động o o."
Yết hầu Trương Đức Thuận chuyển động. "Cái tủ đông đó... là do Thủ Nghiệp m/ua riêng, đồ cũ. Bên trong đựng hũ cốt của cha nó. Chỉ có một cái hũ, không có gì khác cả."
"Hũ cốt?"
"Thủ Nghiệp không đủ tiền m/ua đất trong nghĩa trang." Giọng Trương Đức Thuận nhẹ đến mức gần như không nghe thấy, như vọng lại từ một nơi rất xa, "Nó muốn đợi tiền bồi thường giải tỏa về để m/ua cho cha một mảnh đất tử tế. Không ngờ... kéo dài đã ba năm rồi."
Lưng áo sơ mi của tôi đã ướt đẫm. Không phải mồ hôi do nóng, mà là cái kiểu ướt lạnh lẽo, dính dấp. Giống như có ai đó đổ một gáo nước lạnh lên lưng tôi, rồi từ từ chảy dọc theo cột sống xuống dưới.
Tủ đông. Hũ cốt.
Sau khi Trần Kiến Quốc hỏa táng, Trần Thủ Nghiệp không đem đi an táng mà đặt trong một chiếc tủ đông m/ua cũ tại 502. Để làm gì? Để nếu có người kiểm tra, hắn có thể nói bất cứ lúc nào rằng "cha tôi vẫn còn ở nhà".
"Ông ơi," tôi nghiêng người về phía trước, "Trần Thủ Nghiệp ngoài việc giải tỏa ra, còn làm gì khác nữa không?"
Trương Đức Thuận suy nghĩ một chút. "Tôi từng thấy một người, thường xuyên đến Bất động sản An Gia. Trẻ tuổi, đeo kính. Trông không giống người b/án nhà."
"Tôn Minh?"
"Không biết tên. Nhưng tôi từng nghe họ nói chuyện. Nói cái gì mà 'khoản v/ay', 'hợp đồng', 'ký tên'."
Tim tôi đ/ập mạnh.
Tôn Minh trong danh sách. Năm trăm nghìn.
"Ông còn nghe thấy gì nữa không?"
Trương Đức Thuận lại suy nghĩ. "Có một lần, tôi đi ngang qua cửa tiệm Bất động sản An Gia, nghe thấy gã đeo kính kia nói 'ký thêm ba bản nữa là đủ'. Trần Thủ Nghiệp bảo 'nhanh lên, tài khoản của cha tôi không trụ được bao lâu nữa đâu'."
Ký thêm ba bản nữa.
Trần Kiến Quốc đã ch*t ba năm, nhưng "tài khoản" của ông ấy vẫn đang bị dùng để ký các hợp đồng v/ay vốn.
Đây không phải là việc một người có thể hoàn thành. Đây là một hệ thống.
Tôi đứng dậy.
"Cảm ơn ông."
Bước ra khỏi phòng 101, tôi ngẩng đầu nhìn lên cầu thang. Hướng phòng 502. Cánh cửa đó tôi đã gõ mở hai lần rồi.
Lần thứ ba, tôi sẽ đối mặt trực tiếp với Trần Thủ Nghiệp.
Tôi lái xe điện đến Bất động sản An Gia.
Xe điện chạy dưới những tán cây ngô đồng trên đường Hoài An, tiếng lá khô sột soạt dưới bánh xe nghe như một điềm báo chẳng lành. Ngón tay tôi tê cứng vì lạnh, nhưng lòng bàn tay lại vã mồ hôi. Gió lạnh luồn qua cổ áo khiến tôi rùng mình.
Trần Thủ Nghiệp không có ở tiệm. Điều này ngược lại khiến tôi thở phào -- tôi vẫn chưa biết phải đối mặt với hắn thế nào.
Ba giờ chiều. Trong tiệm chỉ có một người trẻ tuổi đang trực. Cậu ta ngồi trước máy tính, ngón tay gõ trên bàn phím, trên màn hình là hàng loạt thông tin nhà đất.
"Quản lý của các anh đâu?" tôi hỏi.
"Ra ngoài có việc rồi." Người trẻ tuổi ngẩng đầu nhìn tôi, "Anh là ai?"
"Tôi đến để thuê nhà." Tôi nói, "Nghe nói tiệm các anh có nguồn nhà ở khu số 7?"
Biểu cảm của người trẻ tuổi thay đổi tinh tế. Sự thay đổi đó rất nhanh, nhưng tôi đã bắt được -- ánh mắt cậu ta thoáng d/ao động, khóe miệng gi/ật gi/ật một cách mất tự nhiên. Giống như bị đ/âm trúng tim đen vậy.
"Khu số 7..." cậu ta cúi đầu, giả vờ xem màn hình máy tính, "Căn nhà đó có chút vấn đề. Chủ sở hữu qu/a đ/ời rồi, tạm thời không thể giao dịch."
"Chủ sở hữu tên gì?"
"Họ Trần. Trần Kiến Quốc."
Thái dương tôi gi/ật gi/ật. "Người thừa kế thì sao?"
"Người thừa kế là con trai ông ấy." Người trẻ tuổi nhìn tôi đầy ngạc nhiên, "Anh quen à?"
"Không quen." Tôi lắc đầu, "Chỉ là nghe hàng xóm nhắc đến thôi."
Tôi quay người nhìn những bức ảnh nhân viên trên tường. Trần Thủ Nghiệp. Áo đen, tóc ngắn, biểu cảm nghiêm nghị. Trong ảnh, hắn đứng trước biển hiệu "Bất động sản An Gia", hai tay khoanh trước ngựk, tư thế đầy tự tin. Đó là biểu cảm của một người không hề cảm thấy tội lỗi về những gì mình đang làm. Hay nói đúng hơn, là biểu cảm của một người đã thuyết phục bản thân rằng "tất cả những điều này đều là vì cha mình".
"Gã đàn ông đeo kính kia," tôi chỉ vào người khác cạnh ảnh hắn, "cũng là người của tiệm các anh à?"
Người trẻ tuổi quay đầu nhìn lại. "Ồ, Tôn Minh. Cố vấn kỹ thuật của tiệm chúng tôi. Nhưng dạo này anh ấy không hay đến, nghe nói đang bận chuyện đi nước ngoài."
Đi nước ngoài.
Lâm Phương từng nói, Tôn Minh chịu trách nhiệm làm giả báo cáo nghiệm thu. Trương Đức Thuận từng nói, Tôn Minh thường xuyên đến tiệm bàn chuyện "v/ay vốn" và "ký tên".
Một kẻ chịu trách nhiệm làm giả giấy tờ, đột nhiên muốn đi nước ngoài.
Điều này có nghĩa là gì?
Tôi bước ra khỏi Bất động sản An Gia. Nắng rất đẹp. Ánh nắng mùa thu mang theo một sự ấm áp giả tạo, chiếu lên mặt khiến người ta nảy sinh ảo giác rằng "hôm nay sẽ là một ngày tốt lành".
