47 đơn hàng. Một người đã ch*t ba năm. Hơn một triệu tệ tiền v/ay. Ba mươi bảy địa chỉ m/a. Một hũ tro cốt sắp được an táng. Một cố vấn kỹ thuật bị kết án mười lăm năm.
Tất cả những điều này đều bắt đầu từ một dòng ghi chú: "Để ngoài cửa, đừng gọi điện".
Hệ thống không quan tâm. Hệ thống chỉ quan tâm đơn hàng đã hoàn thành chưa, tiền đã vào tài khoản hay chưa. Nó không x/ác minh người đặt hàng còn sống hay đã ch*t. Nó không kiểm tra xem chủ thẻ ngân hàng có phải đã biến thành một hũ tro cốt hay không. Nó chỉ thực thi -- nhận lệnh, xử lý thanh toán, phân bổ shipper, hoàn thành giao hàng.
Một hệ thống hoàn hảo, lạnh lẽo và vô cảm.
Chính sự hoàn hảo của hệ thống này đã biến nó thành công cụ phạm tội hoàn hảo nhất.
Tôi cầm mũ bảo hiểm, bước ra khỏi phòng trọ.
Đèn cảm biến trong hành lang sáng lên theo tiếng động, ánh sáng trắng bệch đổ xuống từ đỉnh đầu. Tôi đếm từng bậc thang để xuống lầu. Mười ba bậc. Bằng với số bậc thang ở phòng 502.
Ngay khoảnh khắc tôi vặn ga xe điện, điện thoại lại rung lên.
Thông báo đơn hàng mới.
Địa chỉ: Tòa 3, Đơn nguyên 2, Phòng 401, chung cư Sunshine Garden. Tên khách hàng: Lưu Quế Lan. Ghi chú: Để ngoài cửa, đừng gọi điện.
Lại là tám chữ này.
Ngón tay tôi lơ lửng phía trên nút "Nhận đơn". Sunshine Garden không phải Cẩm Tú Hoa Viên, Lưu Quế Lan không phải Vương Đức Minh. Nhưng dòng ghi chú thì giống hệt. Tám chữ này, giờ đây đối với tôi giống như một loại mật mã -- có thể là mật mã của cái ch*t, cũng có thể chỉ là thói quen của một cụ già bình thường.
Tôi nhấn nhận đơn.
Lấy hàng. Lái xe. Vội vã đến Sunshine Garden.
Trên đường đi, tôi cứ suy nghĩ mãi, nếu cửa phòng 401 cũng không có ai mở, nếu Lưu Quế Lan cũng là một cái tên đã ch*t từ ba năm trước, tôi phải làm sao? Báo cảnh sát? Chờ đồn công an x/ác minh như lần trước? Hay là cứ treo đồ ăn ngoài cửa, giả vờ như chưa có chuyện gì xảy ra?
Sunshine Garden là một khu chung cư cũ. Sáu tầng. Không có thang máy. Lá cây ngô đồng trước cửa đơn nguyên rụng đầy mặt đất.
Tôi leo lên tầng bốn. Cửa phòng 401 màu đỏ, cạnh cửa dán một cặp câu đối đã phai màu. Vế đối: Phúc mãn nhân gian. Vế đối: Xuân hồi đại địa. Hoành phi: Vạn sự như ý.
Tôi giơ tay lên, gõ cửa. Ba tiếng.
Cộc. Cộc. Cộc.
Sau cửa truyền đến tiếng bước chân lê lết. Rất chậm, rất cẩn thận, như thể mỗi bước đi đều đang thăm dò.
Rồi -- cửa hé mở một khe.
Một khuôn mặt già nua ló ra từ khe cửa. Một bà cụ. Chừng tám mươi tuổi. Tóc hoa râm, chải chuốt gọn gàng. Bà đeo một chiếc kính lão, gọng kính màu đỏ sẫm.
"Chàng trai," giọng bà hơi khàn, nhưng rất rõ ràng, "Cháu gõ cửa làm gì?"
Tôi ngẩn người. "Đồ ăn của bà ạ."
"Ồ," bà mỉm cười, để lộ hai chiếc răng giả, "Bà cứ tưởng cháu sẽ không gõ chứ. Trong ghi chú có viết là đừng gọi điện mà."
"Vậy tại sao bà lại ghi chú là 'đừng gọi điện'?"
"Bà bị đi/ếc," bà chỉ vào tai phải của mình, "Gọi cũng không nghe thấy. Cứ để ngoài cửa là được, lát nữa bà ra lấy."
Bà mở rộng cửa thêm một chút. Tôi nhìn thấy tình hình bên trong. Một phòng khách nhỏ. Một chiếc ghế sofa cũ. Một chiếc tivi đời cũ đang phát bản tin dự báo thời tiết. Trên bàn trà đặt một chiếc ca tráng men, bên cạnh ca là một chiếc kính lão.
Trong căn phòng này có người ở. Thực sự có người ở.
"Bà ơi," tôi đưa túi đồ ăn qua, "Lần sau bà có thể ghi chú là 'gõ cửa là được', chúng cháu sẽ không gọi điện nữa ạ."
"Còn có cách viết như thế à?" Bà nhận lấy túi đồ ăn, ngón tay thô ráp, các khớp xươ/ng hơi biến dạng, "Cháu trai bà giúp bà viết ghi chú đấy. Nó bảo ai cũng viết thế cả."
Tôi gật đầu.
"Chàng trai," bà đột nhiên nói, "Cháu đợi chút."
Bà quay người đi vào trong nhà, khoảng một phút sau, bà cầm một quả quýt bước ra.
"Cho cháu này." Bà nhét quả quýt vào tay tôi, "Trời lạnh rồi, đi xe chậm thôi nhé."
Quả quýt lạnh ngắt. Vỏ hơi nhăn nheo. Nhưng trong lòng bàn tay tôi, nó mang một sức nặng rất kỳ lạ.
"Cháu cảm ơn bà ạ."
Bà mỉm cười, khép cửa lại.
Tôi đứng trước cửa phòng 401, tay nắm ch/ặt quả quýt. Sau cánh cửa truyền đến tiếng tivi, cùng tiếng bước chân lê lết của bà cụ đi về phía ghế sofa.
Người trong căn phòng này là người sống. Thực sự đang sống.
Tôi xuống lầu. Leo lên xe điện. Vặn ga.
Gió lùa qua cổ áo, tôi hơi lạnh. Nhưng quả quýt trong lòng bàn tay thì ấm áp.
Hệ thống có lẽ lạnh lẽo. Nhưng người sau cánh cửa, không phải ai cũng chỉ là những con số.
Những đơn hàng ẩn giấu trong bóng tối kia, một số đúng là lời nói dối -- nhưng cũng có một số, chỉ đơn giản là một cụ già bị đi/ếc, một đứa cháu không biết viết ghi chú, và một túi đồ ăn đặt ngoài cửa.
Tôi bóc quả quýt, nhét vào miệng. Chua. Ngọt. Nước quýt b/ắn trên đầu lưỡi.
Điện thoại lại rung. Đơn hàng tiếp theo.
Địa chỉ: Tòa 8, Đơn nguyên 3, Phòng 201, chung cư Cẩm Tú Hoa Viên. Tên khách hàng: Vương Đức Minh.
