Mở ngăn kéo ra, chứng minh thư, bản sao hộ khẩu của cậu ấy. Những thứ chứng minh cậu ấy từng tồn tại, tất cả đều không còn dấu vết. Chỉ có một mảnh giấy ghi chú đ/è trên tủ đầu giường, trên đó viết một dòng chữ: “Cảm ơn đã chăm sóc, mình đi đây, không cần tìm.”
Mẹ tôi chộp lấy mảnh giấy đó, đầu gối mềm nhũn quỳ xuống bên giường, gào khóc thảm thiết:
“Mẹ chỉ muốn cho nó một bài học, muốn nó nghe lời hơn một chút, sao nó lại dám bỏ đi như thế chứ?!”
“Nó chắc chắn là không chịu tha thứ cho chúng ta, tất cả đều là nghiệp chướng chúng ta gây ra!”
Bố tôi đứng ch*t lặng tại chỗ, đôi tay r/un r/ẩy đến mức suýt không cầm nổi điện thoại, lập cập bấm dãy số mà ông chưa từng chủ động gọi bao giờ.
Lần này đến lần khác.
Trong ống nghe chỉ truyền đến giọng nói máy móc của tổng đài: “Số thuê bao quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được...”
Ông như bị ai rút mất xươ/ng sống, trượt dần xuống dọc theo khung cửa.
Ánh mắt trống rỗng nhìn chằm chằm vào chiếc tủ quần áo mở hé, đột nhiên giơ tay t/át mạnh vào mặt mình một cái.
“Tất cả là lỗi của tôi!”
Liễu Nhứ đứng ở cửa phòng, chân như đóng đinh xuống đất, đầu óc ong ong.
Lâm Tiểu Phàm đi rồi sao?
Cậu con trai từ nhỏ đã lẽo đẽo theo sau cô, đuổi thế nào cũng không đi, thật sự đi rồi sao?
Cô máy móc lấy điện thoại ra, nhấn vào khung trò chuyện đang được ghim lên đầu, ngón tay r/un r/ẩy gõ chữ:
“Tiểu Phàm, mình sai rồi, mình đã suy nghĩ kỹ rồi, mình sẵn sàng cùng cậu học Đại học Quốc phòng, cùng cậu đi ngắm biển, hoàn thành lời hứa của chúng ta, cậu quay về có được không?”
Mỗi chữ đều thấm đẫm sự hối h/ận, cô gần như có thể nhìn thấy những câu từ mình gõ trên màn hình đang nóng rực lên.
Nhưng khoảnh khắc nhấn gửi, dấu chấm than màu đỏ bất ngờ n/ổ tung trước mắt cô.
Khoảnh khắc đó, đầu óc cô ong lên một tiếng, cả thế giới đảo lộn.
Cô chợt nhớ đến tin nhắn cuối cùng mà Lâm Tiểu Phàm gửi cho mình.
“Chúng ta chia tay đi.”
Lúc đó cô chỉ liếc nhìn một cách lạnh lùng, cười nhạt rồi lướt qua.
Tự phụ cho rằng đây chỉ là th/ủ đo/ạn “lạt mềm buộc ch/ặt” của Lâm Tiểu Phàm, đinh ninh rằng cậu không thể rời xa cô.
Nhưng hóa ra, tin nhắn đó không phải là lời dỗi hờn, mà là lời từ biệt cuối cùng của cậu.
Điện thoại tuột khỏi lòng bàn tay đẫm mồ hôi của cô, “bộp” một tiếng rơi xuống cạnh chiếc thùng sắt dưới chân.
Trong thùng là những đống tro tàn đã ch/áy, góc cạnh còn sót lại một nửa bìa cuốn nhật ký bìa cứng chưa ch/áy hết.
Cô ngồi xổm xuống, đầu ngón tay r/un r/ẩy gạt lớp tro bụi, lấy mảnh nhật ký đó ra.
Những dòng chữ chi chít trên đó đã bị đ/ốt thành tro đen, nhưng ở góc của một trang vẫn còn lưu lại rõ ràng hai chữ --
Đó là tên của cô, “Liễu Nhứ”.
Cô nhìn chằm chằm vào hai chữ đó, hốc mắt lập tức đỏ hoe.
Hóa ra, cậu ấy thực sự không cần cô nữa rồi.
Tôi đã lên chuyến xe đi về phía Nam Thành.
Trước đây tôi luôn cảm thấy Nam Thành rất xa, để đuổi kịp bước chân của Liễu Nhứ, tôi đã mất trọn vẹn mười hai năm mới đến được.
Nhưng bây giờ tôi mới nhận ra, hóa ra chỉ cần bảy tiếng đồng hồ.
Tôi nghĩ, thứ giam cầm tôi chưa bao giờ là khoảng cách, mà chỉ là những chấp niệm mà tôi đã nắm ch/ặt trong tay suốt bao nhiêu năm qua.
Khi tàu đến ga, Nam Thành đang là buổi chiều muộn.
Hàng cây dừa hai bên đường đung đưa theo gió, bầu trời xanh như một tấm thủy tinh trong vắt.
Tôi tìm một quán net, ngồi xuống ở góc phòng.
Vừa mở trang đăng ký nguyện vọng, giáo viên chủ nhiệm đã gọi điện đến.
“Tiểu Phàm, hôm qua bố mẹ em đã đến Cục Dân chính, họ biết em đỗ thủ khoa tỉnh, em trai em lại gh/en tị đến mức tố cáo em, em không biết cảnh tượng đó đâu, náo lo/ạn đến mức tắc nghẽn cả con phố.”
Cô cứ lải nhải kể lại đầu đuôi câu chuyện ngày hôm đó.
Tôi lặng lẽ lắng nghe, trong lòng không hề gợn lên chút sóng gió nào.
Giáo viên chủ nhiệm ngập ngừng một chút rồi nói tiếp: “Em trai em đã bị đội điều tra đưa đi, nhà trường đã ra thông báo. Bố mẹ em mấy ngày nay tìm em khắp nơi, nhờ vả tất cả những người có thể nhờ, ngay cả tờ rơi tìm người cũng đã in mấy bản rồi. Còn cả cô bé Liễu Nhứ kia nữa, ba bữa lại chạy đến trường hỏi tung tích của em, ngay cả số điện thoại của bạn cùng bàn cũ của em cũng gọi hết một lượt.”
“Vâng.” Tôi đáp một tiếng, giọng nói rất bình thản: “Em biết.”
Hai ngày nay thường xuyên có bạn chung hỏi tôi đi đâu, tôi không trả lời một tin nhắn nào.
Quy định của Đại học Quốc phòng nổi tiếng là nghiêm ngặt, sinh viên năm nhất quản lý nội trú hoàn toàn, người ngoài đến cổng trường cũng không vào được.
Đến lúc đó, sẽ chẳng ai tìm được tôi nữa.
“Tiểu Phàm.” Giọng giáo viên chủ nhiệm dịu lại: “Đã suy nghĩ kỹ chưa? Em thực sự muốn nộp vào Đại học Quốc phòng sao? Cô đã hứa giữ bí mật cho em, họ sẽ không thể lấy được bất kỳ thông tin nào từ phía cô đâu.”
Tôi nhìn chằm chằm vào trang web đăng ký nguyện vọng đang mở trên màn hình, con trỏ chuột dừng lại ở mục “Đại học Khoa học Kỹ thuật Quốc phòng”.
Tôi hít một hơi thật sâu, ngón tay nhấn xuống.
“Vâng, điền xong rồi ạ.”
Tôi nhấn x/ác nhận, hệ thống hiện lên hộp thông báo “Nộp thành công”.
Tôi đẩy ghế ra sau, ngẩng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.
Cửa chớp của quán net khép hờ, ánh nắng c/ắt qua khe hở, rơi trên mu bàn tay tôi, ấm áp vô cùng.
