Tôi có một người anh sinh đôi. Hồi nhỏ, ai đá/nh tôi là anh ấy đá/nh lại người đó, kể cả bố mẹ. Năm bảy tuổi, anh bị những người mặc đồ trắng lôi lên xe. Bố mẹ bảo anh bị đi/ên, bị nh/ốt vào b/ệnh viện t/âm th/ần, cả đời này đừng hòng bước chân ra ngoài. Sau đó, trong sổ hộ khẩu chỉ còn lại mình tôi. Họ không bao giờ nhắc đến anh nữa, như thể anh chưa từng tồn tại. Kể từ đó, bà nội nhặt ve chai nuôi tôi khôn lớn. Còn bố mẹ thì chỉ biết uống rư/ợu hoặc đá/nh bài. Say vào là họ bắt đầu đi/ên kh/ùng: "Bà già của mày là đồ sống dai không ch*t, mày cũng là loại phế vật, nhìn con nhà người ta xem, rồi nhìn lại mày đi." Sau này bà ốm, tôi bắt đầu cày game ki/ếm tiền m/ua th/uốc cho bà. Bố mẹ lại càng gh/ét tôi hơn: "Thứ không lo làm ăn, có thời gian đó sao không lo thi đỗ 985 cho nở mày nở mặt!" Họ xông vào đ/ập phá máy tính của tôi, lục ra hai nghìn ba trăm tệ tôi chắt chiu dành dụm. "Ăn ở đều là của chúng tao, mày còn dám giấu tiền à?" Bố gọi điện ngay trước mặt tôi: "Trường cai nghiện game. Ngày mai đến đón." Tôi ngồi xổm dưới đất, thẫn thờ nhìn màn hình máy tính vỡ nát.
