Ông nội trao tấm biển hiệu gia truyền ba đời ngay trước mặt cả dòng họ cho người em họ. "Thằng cả đã ra thành phố mở mang tầm mắt, chẳng thiết tha gì mấy món đồ cổ này của nhà ta." Ông nội thậm chí không buồn ngước mắt nhìn. Bố tôi ngồi ở góc xa nhất, cúi đầu gạt bọt trà, không nói một lời. Người em họ ôm tấm biển hiệu, cười toe toét: "Bác cứ yên tâm, sau này lễ tết, con nhất định sẽ mang những món ngon nhất trong tiệm về hiếu kính bác." Thím tôi đứng bên cạnh mỉa mai: "Ôi dào, nhà bác cả làm ăn lớn ở thành phố, sao mà coi trọng mấy đồng tiền lẻ ki/ếm được nhờ b/án mặt cho đất b/án lưng cho trời của chúng ta được." Mẹ tôi nắm ch/ặt lấy tay áo bố, tức đến đỏ hoe cả mắt, nhưng lại bị bố nắm ch/ặt tay ngăn lại. Tối hôm đó, sau khi tan tiệc trở về thành phố, bố gọi tôi vào phòng sách. Ông mở két sắt, đẩy một xấp sổ đỏ dày cộp về phía tôi. Bố châm điếu th/uốc, ánh lửa hắt lên gương mặt không chút gợn sóng của ông. "Giấy chứng nhận đăng ký thương hiệu cho tất cả các dòng sản phẩm của tiệm, cùng với bằng sáng chế đ/ộc quyền về quy trình cải tiến công thức hiện đại."
