Tôi suy nghĩ một chút rồi nói: “Thở phào nhẹ nhõm.”
Anh gật đầu, không hỏi thêm gì.
“Nghiên Thanh.” Tôi gọi tên anh.
“Ừ?”
“Cảm ơn anh.”
Anh mỉm cười, nụ cười đó tôi rất quen thuộc--ấm áp, chừng mực, mang theo một chút xót xa khó lòng nhận ra.
“Không cần cảm ơn.” Anh nói, “Anh đã nói rồi, bất kể kết quả thế nào, anh vẫn sẽ luôn ở đó.”
Tôi nhìn anh, bỗng thấy một góc mềm mại trong lòng mình bị chạm đến.
“Nghiên Thanh, em--”
“Đừng vội nói.” Anh ngắt lời tôi, “Em hãy xử lý tốt chuyện của mình trước đã. Đợi khi nào em nghĩ thông suốt rồi hãy nói với anh.”
Anh mở cửa xe, làm động tác “mời”.
“Lên xe đi, anh đưa em về.”
Tôi lên xe, thắt dây an toàn. Sau khi xe khởi động, tôi nhìn qua cửa sổ thấy ánh đèn neon của quán KTV nhấp nháy trong màn đêm, những ánh sáng đủ màu phản chiếu trên mặt đất ướt đẫm, giống như một bức tranh bị nước mưa làm nhòe.
“Nghiên Thanh.” Tôi lại gọi anh một tiếng.
“Ừ?”
“Anh có bao giờ nghĩ, nếu như lúc trước...”
Tôi không nói hết câu.
Vì tôi không biết phải nói thế nào cho trọn vẹn.
Thẩm Nghiên Thanh im lặng một lúc rồi nói: “Có nghĩ qua.”
Chỉ vỏn vẹn ba chữ.
Nhưng trong hai chữ đó, lại cất giấu cả mười năm.
Anh không nói gì thêm, tôi cũng không hỏi nữa.
Trong xe vang lên bản nhạc jazz êm dịu, những ánh đèn đường ngoài cửa sổ lần lượt lướt qua, như thể thời gian đang quay ngược với tốc độ chóng mặt.
Tôi nhớ về thời đại học, mỗi lần tôi thất tình, đều là anh bầu bạn cùng tôi đi hết vòng này đến vòng khác trên sân vận động. Anh chưa bao giờ nói lời an ủi, chỉ lặng lẽ bước bên cạnh, thỉnh thoảng đưa cho tôi một lon coca.
Tôi nhớ về ngày tốt nghiệp, anh tiễn tôi lên taxi ở cổng trường, tôi nói “sau này thường xuyên liên lạc nhé”, anh nói “được”. Sau đó chúng tôi chẳng ai chủ động liên lạc với ai, mãi cho đến hai năm sau khi tôi kết hôn, anh mới gửi một tin nhắn “chúc mừng”.
Tôi nhớ về việc anh ngồi trong phòng KTV hôm nay, nhìn tôi từng chút một bóc trần sự giả tạo của Hạ Băng mà từ đầu đến cuối không nói một lời. Không phải anh không muốn giúp, mà anh biết--trận chiến này, nhất định phải do chính tôi thực hiện.
Anh chỉ ngồi đó, để tôi biết rằng--bất kể kết quả thế nào, vẫn có một người ở bên cạnh.
Xe dừng dưới tòa nhà tôi ở.
Tôi tháo dây an toàn nhưng không xuống xe ngay.
“Nghiên Thanh.”
“Ừ.”
“Đợi em.”
Anh quay đầu nhìn tôi, trong ánh mắt có sự nghi hoặc.
“Đợi em xử lý xong tất cả mọi chuyện.” Tôi nói, “Đợi em kết thúc tất cả những gì cần kết thúc.”
Anh nhìn tôi, im lặng rất lâu.
Rồi anh mỉm cười.
Đó là nụ cười đẹp nhất của Thẩm Nghiên Thanh mà tôi từng thấy.
“Được.” Anh nói, “Anh đợi em.”
Ba tháng sau.
Tôi ly hôn với Lâm Trạch Ngôn.
Không phải vì anh ấy không tốt, mà vì giữa chúng tôi--thiếu sót quá nhiều thứ.
Anh ấy đã dùng ba tháng để cố gắng hàn gắn, không còn nghe điện thoại của Hạ Băng, không tham gia bất kỳ buổi tụ tập nào có khả năng chạm mặt Hạ Băng, thậm chí còn rời khỏi nhóm chat của họ. Ngày nào anh ấy cũng tan làm đúng giờ, nấu cơm, rửa bát, xem tivi cùng tôi, nỗ lực làm một “người chồng tốt”.
Nhưng có những thứ, một khi đã vỡ thì chính là vỡ.
Không phải không thể sửa chữa, mà là sau khi sửa chữa, vết nứt vẫn còn đó.
Tôi không quên được những đêm khuya đ/ộc thoại một mình trong suốt hai năm ấy, không quên được sự im lặng của anh ấy mỗi khi Hạ Băng dùng câu “làm gì đến lượt chị” để s/ỉ nh/ục tôi, không quên được cái tên luôn được ghim đầu tiên trên màn hình điện thoại của anh.
Tôi có thể tha thứ cho anh, nhưng tôi không thể quên.
Mà nếu một cuộc hôn nhân chỉ còn lại sự tha thứ và quên đi, thì nó đã ch*t rồi.
Ngày làm xong thủ tục ly hôn, chúng tôi bước ra từ Cục Dân chính, đứng trên bậc thềm.
Nắng rất đẹp, bầu trời xanh trong vắt.
“An An.” Lâm Trạch Ngôn gọi tôi lại, giọng hơi khàn.
“Ừ?”
“Em với Thẩm Nghiên Thanh...”
“Không liên quan đến cậu ấy.” Tôi quay đầu nhìn anh, “Chúng ta ly hôn là vì vấn đề giữa anh và em, không phải vì người thứ ba.”
Anh im lặng một lát rồi gật đầu.
“Em nói đúng.” Anh cười khổ, “Là anh đã không bảo vệ tốt cho em.”
“Anh chỉ là không nhìn thấu thôi.” Tôi nói, “Nhưng giờ nhìn thấu rồi, cũng chưa muộn. Sau này hãy sống thật tốt nhé.”
“Em cũng vậy.”
Chúng tôi nhìn nhau mỉm cười rồi chia tay trước cửa Cục Dân chính.
Anh đi bên trái, tôi đi bên phải.
Giống như hai đường thẳng giao nhau, gặp nhau tại một điểm rồi kéo dài về những hướng khác biệt.
Ba tháng sau khi ly hôn, Thẩm Nghiên Thanh chuyển từ Bắc Kinh về.
Anh không hỏi “chúng ta bây giờ là qu/an h/ệ gì”, không vội vàng thúc đẩy bất cứ điều gì. Anh chỉ thuê một studio ở thành phố tôi sống, tiếp tục công việc âm nhạc của mình, rồi thỉnh thoảng hẹn tôi đi ăn, xem phim, đi dạo.
Giống như thời đại học.
Giống như chưa từng có gì thay đổi.
Nhưng mọi thứ đều đang thay đổi.
Tôi bắt đầu học cách sống một mình. Một mình ăn cơm, một mình dạo phố, một mình xem phim. Chỉ khác là lần này, ở đầu dây bên kia điện thoại, luôn có một người chờ đợi cuộc gọi của tôi.
Một đêm nọ, tôi mất ngủ.
Hai giờ sáng, tôi gửi cho anh một tin nhắn: “Anh ngủ chưa?”
