Ba giây sau, anh gọi lại cho tôi.
“Có chuyện gì thế?” Giọng anh hơi khàn, rõ ràng là vừa bị đá/nh thức, nhưng trong giọng nói không chút vẻ mất kiên nhẫn.
“Em không ngủ được.”
“Vậy anh trò chuyện cùng em một lát nhé.”
Chúng tôi trò chuyện rất nhiều, từ chuyện trên trời dưới biển, từ thời đại học cho đến hiện tại. Đang nói chuyện, tôi bỗng nhiên thốt lên: “Thẩm Nghiên Thanh, anh có biết không, dạo này em cứ suy nghĩ về một chuyện.”
“Chuyện gì?”
“Em đang nghĩ, nếu như lúc trước em không ở bên Lâm Trạch Ngôn, mà là ở bên anh--”
“Không có nếu như.” Anh ngắt lời tôi.
Tôi ngẩn người.
“Không có nếu như.” Anh lặp lại, giọng rất nhẹ, “Vì nếu thực sự có nếu như, anh sẽ không để em phải chờ đợi lâu đến thế.”
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
Sau đó anh nói: “An An, mai em có rảnh không?”
“Sao thế?”
“Anh muốn đưa em đến một nơi.”
Hôm sau, anh đưa tôi ra biển.
Biển ở thành phố này không phải kiểu biển xanh biếc như các địa điểm du lịch, mà là một vùng biển xám xịt, tĩnh lặng, mang chút ưu tư. Chúng tôi đứng trên đê chắn sóng, gió biển thổi bay mái tóc tôi rối bời.
Thẩm Nghiên Thanh đứng cạnh tôi, lấy từ trong túi ra một chiếc hộp nhỏ.
Tim tôi lỡ một nhịp.
Anh mở hộp ra, bên trong không phải nhẫn, mà là một sợi dây chuyền. Trên sợi dây bạc treo một mặt dây rất nhỏ hình nốt nhạc.
“Đây không phải là cầu hôn.” Anh nói, khóe miệng nở nụ cười, “Đây là... một lời hứa.”
“Lời hứa gì?”
“Anh hứa rằng, kể từ hôm nay, mỗi lần em mất ngủ, mỗi lần em buồn bã, mỗi lần em cần người bầu bạn, anh đều sẽ có mặt.”
Anh đưa sợi dây chuyền cho tôi.
“Em không cần phải trả lời anh bất cứ điều gì ngay bây giờ. Em chỉ cần biết rằng--quãng đời còn lại của một người, đã dành sẵn cho em rồi.”
Tôi cầm sợi dây chuyền, nhìn nốt nhạc nhỏ bé trên đó, bỗng nhiên mỉm cười.
Cười rồi, nước mắt lại rơi xuống.
“Thẩm Nghiên Thanh, sao anh lại biết nói lời ngọt ngào thế?”
“Vì anh làm nhạc mà.” Anh nghiêm túc đáp, “Người làm nhạc giỏi nhất là khoản khơi gợi cảm xúc.”
Tôi bị anh chọc cười, nước mắt lẫn nụ cười hòa vào nhau, trông thảm hại vô cùng.
Anh vươn tay, nhẹ nhàng lau đi những giọt nước mắt trên mặt tôi.
“Lục An An.” Anh gọi cả họ tên tôi, ánh mắt nghiêm túc.
“Ừ?”
“Sau này đừng tự mình gồng gánh nữa. Có anh ở đây rồi.”
Tôi gật đầu.
Gió biển thổi qua, mang theo hơi thở mặn nồng. Phía chân trời xa xăm, mặt trời đang từ từ lặn xuống, nhuộm cả bầu trời thành màu cam đỏ.
Tôi đeo sợi dây chuyền lên, mặt dây hình nốt nhạc áp vào xươ/ng quai xanh, lạnh lẽo nhưng lại mang theo một hơi ấm kỳ lạ.
Thẩm Nghiên Thanh đứng bên cạnh tôi, không nắm tay, không khoác vai, chỉ đứng đó thôi.
Nhưng sự hiện diện của anh chính là một lời hứa.
Một lời hứa mà tôi không cần phải đoán, không cần phải chờ, không cần phải nghi ngờ nữa.
Sau này có một lần, tôi vô tình gặp lại Hạ Băng trong trung tâm thương mại.
Cô ta đi cùng một người đàn ông, người đó trông khoảng hơn bốn mươi tuổi, đeo đồng hồ vàng, mặc bộ vest không vừa vặn lắm. Hạ Băng khoác tay ông ta, lớp trang điểm trên mặt tinh tế mà đậm đà, nụ cười ngọt ngào và nịnh nọt.
Giống hệt như hồi ở tiệm trà sữa năm nào.
Khoảnh khắc nhìn thấy tôi, nụ cười của cô ta cứng đờ trong một giây.
Sau đó cô ta nhanh chóng quay mặt đi, giả vờ như không thấy tôi, kéo người đàn ông đó bước nhanh đi mất.
Tôi đứng tại chỗ, nhìn cô ta biến mất vào đám đông, trong lòng không h/ận, không hả hê, thậm chí không một chút gợn sóng.
Chỉ cảm thấy--đáng thương.
Một người cần dùng hơn mười năm để vận hành một hình tượng giả tạo, cần dùng đủ mọi th/ủ đo/ạn để trói buộc sự chú ý của người khác, cần dùng những mối qu/an h/ệ m/ập mờ liên tục để chứng minh giá trị bản thân--loại người như vậy, dù bề ngoài có vẻ huy hoàng đến đâu, bên trong cốt lõi cũng chỉ là rỗng tuếch.
Họ sợ cô đơn, sợ bị lãng quên, sợ không được cần đến.
Vì vậy, họ không ngừng tìm ki/ếm mục tiêu tiếp theo, không ngừng dệt nên những mạng lưới qu/an h/ệ mới, không ngừng dùng danh nghĩa “anh em”, “bạn thân”, “bạn bè” để lấp đầy sự trống rỗng trong lòng.
Nhưng những thứ đó, không bao giờ lấp đầy được.
Vì thứ thực sự có thể lấp đầy một con người, chưa bao giờ là sự quan tâm hay nhu cầu của người khác, mà là sự công nhận của chính mình đối với bản thân.
Tôi bước ra khỏi trung tâm thương mại, ánh nắng rải trên mặt, ấm áp lạ thường.
Điện thoại rung lên, là tin nhắn của Thẩm Nghiên Thanh.
“Tối nay muốn ăn gì? Anh nấu.”
Tôi suy nghĩ một lát rồi trả lời: “Th!t bò nấu chua, tôm sốt tỏi, súp lơ xào khô, canh đậu phụ cà chua.”
“Được. Sáu giờ anh qua đón em.”
Tôi mỉm cười.
Anh vẫn còn nhớ.
Anh nhớ tất cả mọi thứ.
Trên thế giới này có một loại đàn ông, họ không phô trương, không sến súa, không m/ập mờ, không chơi chiêu trò. Họ chỉ lặng lẽ đứng đó, xuất hiện khi bạn cần và chờ đợi khi bạn không cần.
Họ sẽ không gọi điện cho bạn vào lúc 11 giờ đêm để rủ đi nhậu, nhưng họ sẽ nhấc máy vào lúc 2 giờ sáng và nói “anh bầu bạn cùng em”.
Họ sẽ không dùng danh nghĩa “anh em” để trói buộc bạn, nhưng họ sẽ dùng cả đời mình để chứng minh--bạn xứng đáng được đối xử tử tế.
