Kết hôn năm thứ năm, tôi phát hiện một sợi tóc không phải của mình trong xe của Lâm Nghiên Thư.
Màu hạt dẻ, hơi xoăn, mang theo mùi hương hoa dành dành thoang thoảng.
Tôi để tóc đen thẳng, dùng dầu gội hương nhài.
Sợi tóc ấy quấn ch/ặt vào chốt dây an toàn ghế phụ.
Cảm giác như người ta đã ngồi đó vô số lần, mỗi lần lại để lại một chút dấu vết, tích tụ dần mới quấn ch/ặt được như vậy.
Tôi không chất vấn ngay tại chỗ.
Không phải vì tôi bao dung, mà vì tôi biết, Lâm Nghiên Thư gh/ét nhất là kiểu người vô lý gây sự.
Anh ấy sẽ nhíu mày nói: "Có người ngồi xe thì có gì lạ đâu? Đồng nghiệp đi nhờ xe thôi mà, cô cũng phải tính toán sao?"
Sau đó, anh ấy sẽ dùng ánh mắt kiểu "sao cô lại không hiểu chuyện thế" để nhìn tôi, khiến tôi cảm thấy mình thực sự đã làm quá lên.
......
Trước đây tôi cũng từng như vậy, lần nào cũng bị anh ấy chặn họng, rồi bắt đầu nghi ngờ bản thân có phải quá nh.ạy cả.m, quá xét nét, quá không cho anh ấy không gian riêng hay không.
Nhưng lần này, tôi không nghi ngờ chính mình nữa.
Tôi bỏ sợi tóc đó vào một túi kín, cất vào ngăn kéo.
Rồi tôi bắt đầu để ý.
Nửa năm gần đây, Lâm Nghiên Thư thay đổi rất nhiều.
Trước đây về nhà anh ấy sẽ vào thẳng phòng sách, giờ anh ấy sẽ ngồi ở phòng khách một lát, nhưng mắt luôn dán vào điện thoại, khóe miệng thỉnh thoảng lại nhếch lên.
Trước đây đi công tác về anh ấy sẽ m/ua quà cho tôi, tuy luôn là bộ kem dưỡng tay ở cửa hàng miễn thuế sân bay, nhưng ít nhất là có.
Giờ thì ngay cả kem dưỡng tay cũng không còn.
Trước đây anh ấy nói chuyện với tôi, giọng điệu không lạnh không nhạt.
Giờ anh ấy nói chuyện với tôi, giọng điệu đầy vẻ thiếu kiên nhẫn.
Cứ như thể sự tồn tại của tôi trong ngôi nhà này là một sự phiền nhiễu đối với anh ấy vậy.
Tôi kiểm tra hóa đơn điện thoại của anh ấy.
Chúng tôi có gói cước gia đình, hóa đơn gửi về email của tôi mỗi tháng.
Có một số điện thoại, tần suất liên lạc ba tháng gần đây rất cao, ngày nào cũng gọi, có khi một ngày bốn năm cuộc, thời gian gọi không dài nhưng lại rất dày đặc.
Tôi tra thử số đó, ảnh đại diện WeChat là một con mèo trắng.
Con mèo đó tôi đã thấy rồi.
Trên trang cá nhân của Tô Vãn Đường.
Tô Vãn Đường, đàn em khóa dưới thời đại học của Lâm Nghiên Thư, hiện tại cùng ngành, hai công ty có qu/an h/ệ làm ăn.
Lâm Nghiên Thư trước đây nhắc đến cô ta, giọng điệu thản nhiên như đang nói về một đồng nghiệp bình thường.
"Tô Vãn Đường à? Ồ, cùng câu lạc bộ kịch thời đại học, hồi đó cô ấy đóng vai chính, anh từng dựng kịch cho cô ấy."
"Người khá thú vị, nói chuyện thẳng thắn, không giấu giếm, không giống mấy cô nàng hay làm mình làm mẩy ngoài kia."
"Cô ấy vừa lên chức giám đốc, khá giỏi đấy, tính cách đó đúng là hợp làm thị trường."
Lúc đó nghe xong tôi không suy nghĩ nhiều.
Giờ nghĩ lại, sự ngưỡng m/ộ trong những lời đó đã tràn ra từ lâu rồi.
Chỉ là tôi quá ng/u ngốc, không nhận ra.
Hôm đó là thứ Bảy.
Lâm Nghiên Thư hiếm khi ở nhà, nhưng anh ấy dậy sớm thay quần áo, đứng trước gương soi rất lâu.
Bình thường anh ấy ra ngoài chẳng bao giờ soi gương.
"Anh đi đâu thế?"
Tôi hỏi anh.
"Công ty, có dự án cần bàn."
"Nhưng hôm nay là thứ Bảy mà."
"Cô không đi làm nên không biết đấy thôi, dự án không phân biệt cuối tuần."
Lâm Nghiên Thư bắt đầu mất kiên nhẫn.
Anh cầm chìa khóa xe, đi ra cửa, bỗng nhiên dừng lại, quay đầu nhìn tôi một cái.
Ánh mắt đó rất lạ, như đang do dự không biết có nên nói gì không.
Nhưng cuối cùng anh ấy vẫn không nói gì, mở cửa đi thẳng.
Tôi đứng trên ban công, nhìn chiếc xe của anh lăn bánh ra khỏi khu chung cư.
Rồi tôi làm một việc mà trước đây chưa từng làm.
Tôi bắt một chiếc taxi, bám theo.
Xe anh không đến công ty, mà lái đến một khu chung cư cao cấp phía đông thành phố.
Anh đỗ xe vào chỗ trống ngoài trời, rồi lấy từ cốp xe ra một bó hoa.
Hoa hồng Pink Lychee.
Cách gói rất tinh tế, nhìn là biết đã đặt trước.
Anh ôm hoa, bước vào một trong các tòa nhà.
Tôi xuống xe ở cổng khu chung cư, đi đến dưới tòa nhà đó, ngước lên đếm tầng.
Anh dừng lại ở tầng chín.
Tôi đứng dưới tòa nhà, không biết đã đứng bao lâu.
Nắng rất gắt, tôi không che ô, da th!t bị nắng làm cho bỏng rát, nhưng tôi không cảm nhận được gì.
Trong đầu tôi chỉ có một ý nghĩ: Bó hoa anh tặng người khác là hoa hồng Pink Lychee được chọn lựa kỹ càng.
Nhưng bó anh m/ua cho tôi, lúc nào cũng là hoa bách hợp mười đồng ba cành ở siêu thị, gói ghém tùy tiện, như thể tiện tay lấy.
Hóa ra, Lâm Nghiên Thư không phải không biết chọn hoa, không phải không biết thế nào là lãng mạn, không phải không nhớ ngày kỷ niệm.
Anh chỉ là không muốn làm những điều đó vì tôi mà thôi.
Tôi lấy điện thoại ra, chụp ảnh tòa nhà đó rồi rời đi.
Về đến nhà, con trai đang xem tivi ở phòng khách.
Thằng bé năm nay bốn tuổi, học mẫu giáo lớp nhỡ.
Thấy tôi về, nó chạy lại ôm lấy chân tôi.
"Mẹ đi đâu thế? Con ở nhà một mình sợ lắm."
Tôi mới nhớ ra, lúc tôi rời nhà nó đang ngủ, tôi quên không nói với nó.
Tôi ngồi xổm xuống ôm lấy thằng bé.
"Xin lỗi con, mẹ ra ngoài một chút, sau này sẽ không thế nữa."
Con trai chạm vào mặt tôi.
"Mẹ ơi, mẹ khóc à?"
"Không, mắt mẹ bị bay bụi vào thôi."
Tôi không khóc.
Tôi khóc không nổi.
Tôi chỉ mãi suy nghĩ, rốt cuộc mình đã làm sai điều gì?
Tôi mỗi ngày dậy sớm làm bữa sáng cho anh, mỗi tối đợi anh về nhà, mỗi khi anh ốm tôi thức trắng đêm chăm sóc, mỗi khi anh gặp khó khăn tôi là người đầu tiên đứng ra ủng hộ.
