Tôi đã từ bỏ ước mơ của mình, từ bỏ vòng tròn xã giao của mình, từ bỏ những năm tháng đẹp nhất của một người phụ nữ.
Đổi lại là cảnh anh ta đi tặng hoa dưới lầu nhà người khác.
Là do tôi làm chưa đủ tốt sao?
Hay là tôi vốn dĩ chưa bao giờ là người mà anh ấy muốn?
Đêm đó, Lâm Nghiên Thư về nhà lúc tám giờ.
Sớm hơn mọi khi.
Lúc anh vào cửa, trên tay không có gì cả.
Không hoa, không quà, thậm chí đến một câu "Anh về rồi" cũng không có.
Anh thay giày, rửa tay, ngồi vào bàn ăn.
Tôi nấu những món anh thích, anh ăn trong mười hai phút, xem điện thoại năm lần.
Tôi ngồi đối diện anh, một miếng cũng không nuốt trôi.
Anh ăn xong, đặt đũa xuống, cuối cùng cũng nhìn tôi một cái.
"Sao em không ăn?"
Tôi gượng cười.
"Em chưa đói."
Anh không hỏi thêm gì nữa, đứng dậy đi vào phòng sách.
Khi tôi dọn dẹp bát đũa, tôi thấy điện thoại anh để quên trên bàn ăn.
Màn hình sáng lên.
Là một tin nhắn WeChat.
"Anh Nghiên Thư, bó hoa hôm nay đẹp lắm, cảm ơn anh nhé. Tuần sau em đi công tác về, anh có thể đến đón em không?" kèm theo một biểu tượng cảm xúc con mèo đang làm nũng.
Người gửi: Tô Vãn Đường.
Tôi nhìn tin nhắn đó, tay r/un r/ẩy.
Không phải vì gi/ận dữ, mà vì cuối cùng tôi đã x/ác định được.
X/ác định rằng không phải do tôi suy diễn quá nhiều.
X/ác định rằng không phải do tôi chưa đủ tốt, mà là trong cuộc hôn nhân này, thực sự đã có người thứ ba.
Tôi đặt điện thoại về chỗ cũ, tiếp tục rửa bát.
Tiếng nước chảy từ vòi rất lớn, át đi tất cả mọi âm thanh.
Bao gồm cả tiếng trái tim tôi tan vỡ.
Tôi không lật bài ngay lập tức.
Tôi cần thời gian để suy nghĩ thông suốt, rốt cuộc tôi muốn gì.
Ly hôn sao?
Hay là c/ứu vãn?
Hay là tiếp tục giả vờ như không biết gì?
Mỗi lựa chọn đều vô cùng khó khăn.
Con trai mới bốn tuổi, bố mẹ tôi ở quê, sức khỏe không tốt, tôi không thể để họ lo lắng.
Công việc của tôi vừa mới khởi sắc, nếu ly hôn, một mình tôi nuôi con, áp lực kinh tế sẽ rất lớn.
Quan trọng nhất là, tôi không cam tâm.
Không cam tâm cứ thế nhường lại cuộc hôn nhân năm năm cho một người phụ nữ mà trong miệng Lâm Nghiên Thư là hoạt bát, cởi mở, không giả tạo.
Tôi đã gặp Tô Vãn Đường vài lần.
Mỗi lần gặp mặt, cô ta đều ăn mặc rất tinh tế, trang điểm hoàn hảo, giọng nói không lớn không nhỏ, từng chữ từng câu như thể đã được tập dượt kỹ lưỡng.
Trước mặt Lâm Nghiên Thư, cô ta luôn tỏ ra vẻ "cái gì em cũng không hiểu, anh dạy em với".
"Anh Nghiên Thư, phương án này anh xem giúp em với nha~
"Anh Nghiên Thư, lý thuyết anh nói lần trước sâu sắc quá, anh giảng lại cho em nghe đi~
"Anh Nghiên Thư, anh đối xử với em tốt quá, em chẳng biết phải báo đáp anh thế nào nữa~
Giọng điệu mềm mỏng, âm cuối ngân dài, mỗi chữ đều như có móc câu.
Trước đây tôi cứ nghĩ đó là tính cách của cô ta, giờ nghĩ lại, đây đâu phải tính cách, đây là th/ủ đo/ạn.
Mà Lâm Nghiên Thư, lại ăn kiểu này.
Anh cho rằng đây là hoạt bát cởi mở không giả tạo.
Cho rằng đây là chân thật.
Cho rằng đây là không giấu giếm.
Còn tôi thì sao?
Tôi là người quá xét nét, quá nghiêm túc, quá không biết cách khiến người khác thoải mái.
Tôi làm tất cả những việc đứng đắn, anh chê tôi tẻ nhạt.
Cô ta chẳng cần làm gì, chỉ cần làm nũng một chút, anh đã thấy cô ta tốt.
Tôi không biết đây có tính là mỉa mai không, nhưng tôi thực sự thấy rất buồn cười.
Buồn cười đến mức muốn khóc.
Chưa kịp nghĩ ra phải làm sao, tin tức về ngày hội thể thao dành cho cha mẹ và con cái ở trường mẫu giáo của con trai đã đến.
Sự kiện này cần cả bố và mẹ cùng tham gia.
Tôi cũng muốn nhân cơ hội này để hàn gắn mối qu/an h/ệ với Lâm Nghiên Thư.
Tôi nói với anh, anh lại nhíu mày bảo: "Hôm đó anh có việc."
"Việc gì thế?"
"Tối thứ Sáu anh phải đi công tác."
"Ngày hội diễn ra sáng thứ Bảy, sáng thứ Bảy anh đi không được sao?"
Anh nhìn tôi, ánh mắt đó tôi không lạ gì, là sự thiếu kiên nhẫn.
"Trình Tri Ý, anh đã nói là anh có việc. Một ngày hội ở trường mẫu giáo, em đi một mình là được rồi, không cần thiết cả hai người đều phải đi."
Tôi không nói thêm lời vô ích nào để níu kéo anh nữa.
Nhưng tôi đã âm thầm kiểm tra lịch trình của anh.
Chưa đầy một giờ sau tôi đã rõ, tối thứ Sáu, Lâm Nghiên Thư không hề đi công tác.
Xe của anh đỗ ở bãi đỗ xe của khu chung cư phía đông thành phố.
Đỗ ở đó đến tận rạng sáng thứ Bảy mới rời đi.
Sáng thứ Bảy, tôi một mình đưa con trai đi dự ngày hội.
Những đứa trẻ khác đều có cả bố lẫn mẹ, con trai đứng cạnh tôi, nhìn tôi rồi thì thầm: "Mẹ ơi, bố đâu ạ?"
"Bố đi công tác rồi."
Thằng bé im lặng một lúc, giọng điệu xen lẫn tiếng nức nở.
"Mẹ ơi, có phải bố không thích con không?"
Tôi ngồi xổm xuống, nhìn vào mắt nó.
"Không phải không thích con, là do bố rất bận."
Con trai vẫn thút thít.
"Nhưng bố của Lục Nhất Minh cũng rất bận mà, hôm nay chú ấy vẫn đến."
Tôi không biết phải nói gì, chỉ có thể ôm lấy thằng bé.
"Mẹ yêu con, mẹ mãi mãi yêu con."
Khi ngày hội kết thúc, có một phần là "Quà tặng cho bố mẹ".
Con trai làm một tấm thiệp, trên đó vẽ ba người: bố, mẹ và nó.
Nó vẽ một dấu hỏi lớn bên cạnh đầu của bố.
Cô giáo hỏi: "Tri Viễn, tại sao con lại vẽ dấu hỏi vậy?"
Con trai ngẩng đầu lên: "Vì bố lúc nào cũng rất bận, con không nhớ nổi bố trông như thế nào nữa."
Tôi cầm tấm thiệp đó, tay run lên bần bật.
