Tối hôm đó, Lâm Nghiên Thư về nhà lúc hơn chín giờ.
Tôi ngồi trong phòng khách, không bật đèn, chỉ nhờ ánh sáng từ đèn đường hắt qua cửa sổ mà nhìn gương mặt mệt mỏi của anh.
"Ngày hội thể thao thế nào?"
Anh vừa thay giày vừa hỏi tôi.
"Rất tốt."
"Tri Viễn có vui không?"
Giọng tôi lạnh nhạt.
"Có."
Anh như thể không nghe ra sự khó chịu của tôi, chỉ gật đầu rồi đi về phía phòng sách.
"Lâm Nghiên Thư."
Tôi gọi anh lại.
Anh dừng bước, quay đầu nhìn tôi.
"Hôm qua rốt cuộc anh đã đi đâu?"
Biểu cảm của anh không thay đổi, nhưng ánh mắt khẽ d/ao động.
"Chẳng phải đã nói rồi sao, đi công tác."
"Đi đâu?"
"Thượng Hải."
Tôi không chịu bỏ qua.
"Khách sạn nào?"
Cuối cùng anh cũng nhìn thẳng vào tôi, nhíu mày.
"Cô điều tra tôi đấy à?"
"Tôi đang hỏi anh."
"Trình Tri Ý," giọng anh trầm xuống, "Rốt cuộc cô muốn nói gì?"
Tôi cười lạnh, lấy túi kín trong ngăn kéo ra đặt lên bàn trà.
Bên trong là sợi tóc màu hạt dẻ đó.
"Đây là thứ tôi tìm thấy trong xe của anh."
Anh liếc nhìn, biểu cảm cuối cùng cũng thay đổi.
Tôi nhìn rõ mồn một, đó không phải là vẻ chột dạ, mà là sự bực bội.
"Cô lục lọi xe của tôi?"
Tôi lại bật cười.
Chỉ có kẻ bị nói trúng tim đen mới có thái độ như vậy.
"Nó quấn ch/ặt vào chốt dây an toàn, không cần lục lọi, nhìn cái là thấy ngay."
Anh im lặng vài giây rồi giải thích: "Đó là tóc của đồng nghiệp, đi nhờ xe thôi."
Tôi nhướn mày.
"Đồng nghiệp nào?"
Lâm Nghiên Thư im lặng không nói.
"Cô không biết đâu."
Còn tôi thì trực tiếp vạch trần cuộc hôn nhân giả tạo đã không thể duy trì nổi này.
"Là Tô Vãn Đường phải không?"
Anh sững người.
Tôi nhìn biểu cảm của anh rồi cười.
Nụ cười đó chắc hẳn rất khó coi, vì anh đã quay mặt đi chỗ khác.
"Lâm Nghiên Thư, anh và Tô Vãn Đường có qu/an h/ệ gì?"
"Bạn bè," anh khẳng định chắc nịch, "Cô ấy gần đây gặp phải một số chuyện, tâm trạng không tốt, tôi trò chuyện cùng để giúp cô ấy giải tỏa thôi. Chỉ có vậy thôi."
"Nếu chỉ có vậy, tại sao anh phải lừa tôi? Tại sao phải nói là đi công tác?"
"Vì cô sẽ suy diễn lung tung. Cô lúc nào cũng vậy, chuyện gì cũng nghĩ cho phức tạp lên."
"Tôi nghĩ phức tạp sao?"
Tôi đứng dậy, giọng nói cuối cùng cũng không thể kiềm chế được nữa.
"Lâm Nghiên Thư, anh ngày nào cũng gọi điện cho người phụ nữ khác, anh tặng hoa cho cô ta, anh đi ăn với cô ta, anh nửa đêm đứng dưới lầu nhà cô ta, anh nói với tôi là tôi nghĩ phức tạp sao?"
"Tôi không làm bất cứ điều gì có lỗi với cô!"
Giọng anh cũng lớn lên, "Tô Vãn Đường không giố..."
Nói được một nửa, anh bỗng dừng lại.
Nhưng chữ "không" đó đã thốt ra rồi.
"Tô Vãn Đường không giống tôi?"
Tôi nói thay phần còn lại, "Tôi không giống chỗ nào? Anh nói tiếp đi!"
Anh im lặng.
"Anh nói đi!"
Tôi bước đến trước mặt anh.
"Anh nói cô ta hoạt bát cởi mở không giả tạo, còn tôi thì quá xét nét quá tẻ nhạt, đúng không?"
"Anh nói ở bên cô ta thấy nhẹ nhàng, ở bên tôi thấy mệt mỏi, đúng không?"
"Những lời này anh đã muốn nói từ lâu rồi, hôm nay nhân tiện đây, nói hết ra đi, đừng có kìm nén."
Anh nhìn vào mắt tôi, đôi môi mấp máy, cuối cùng vẫn không nói gì.
Nhưng sự im lặng của anh chính là câu trả lời.
Tôi lùi lại một bước, bỗng cảm thấy quá mệt mỏi.
Năm năm rồi.
Tôi cứ tưởng chúng tôi đang vun đắp một cuộc hôn nhân.
Hóa ra trong mắt anh, tôi chỉ là một mối qu/an h/ệ khiến anh thấy mệt mỏi.
Còn người phụ nữ kia, mới là sự tồn tại khiến anh thấy nhẹ lòng.
Giọng tôi khản đặc.
"Lâm Nghiên Thư, anh hãy suy nghĩ cho kỹ đi."
"Anh muốn ở bên cô ta, tôi không cản. Anh muốn tiếp tục cuộc hôn nhân này, thì hãy xóa cô ta đi, từ nay về sau không liên lạc nữa. Tôi cho anh ba ngày."
Nói xong, tôi quay người về phòng ngủ, đóng cửa lại.
Đêm đó, anh không vào.
Tôi nghe thấy anh gọi điện trong phòng sách, giọng rất nhỏ, nhưng tôi vẫn nghe được vài từ.
"Đừng lo lắng... không sao đâu... anh sẽ xử lý..."
Giọng điệu dịu dàng không giống anh chút nào.
Tôi nhắm mắt lại, nước mắt cuối cùng cũng trào ra.
Ba ngày trôi qua, Lâm Nghiên Thư không cho tôi câu trả lời.
Thời gian từng ngày trôi đi.
Anh vẫn đi sớm về muộn, vẫn nhìn điện thoại rồi nhếch mép cười.
Cứ như thể những lời tôi nói chưa từng tồn tại.
Tôi cuối cùng cũng hiểu ra.
Anh không cần thời gian để suy nghĩ.
Anh vốn dĩ chẳng muốn nghĩ.
Anh cho rằng tôi sẽ giống như trước đây, làm ầm ĩ hai hôm, rồi tự tiêu hóa, tự thỏa hiệp, tự nuốt hết mọi tủi nh/ục vào trong.
Anh cho rằng tôi sẽ không đi đâu, vì nếu tôi đi, tôi sẽ chẳng còn gì cả.
Nhưng anh không biết, trong ba ngày này, tôi đã đưa ra một quyết định.
Tôi muốn rời xa anh.
Không phải dọa dẫm, không phải thăm dò, mà là rời đi thật sự.
Tôi trực tiếp nhờ Đường Đường soạn giúp một bản đơn ly hôn.
Các điều khoản rất đơn giản: con trai thuộc về tôi, căn nhà là tài sản trước hôn nhân nên thuộc về Lâm Nghiên Thư, chiếc xe do tôi m/ua nên thuộc về tôi, tiền tiết kiệm chia đôi.
Tôi không cần tiền của anh, cũng không cần nhà của anh.
Tôi chỉ cần con trai tôi và sự tự do.
Khi Đường Đường gửi bản thỏa thuận cho tôi, cô ấy đính kèm một câu: "Cậu nghĩ kỹ chưa? Sẽ không hối h/ận chứ?"
Tôi suy nghĩ một chút rồi trả lời ba chữ: "Không hối h/ận."
Cô ấy cũng cười.
"Được, mình ủng hộ cậu. Nhưng cậu phải nghĩ kỹ, sau khi ly hôn cậu sẽ phải đối mặt với những gì."
