Đương nhiên là tôi biết.
Một mình nuôi con, một mình ki/ếm tiền, một mình gánh vác mọi chuyện.
Nhưng tôi không sợ.
Bởi vì những năm tháng qua, tôi vốn dĩ đã luôn là một mình.
Chỉ là trên danh nghĩa có một người đứng bên cạnh quan sát mà thôi.
Ngày bản thỏa thuận ly hôn được in ra, Lâm Nghiên Thư đi công tác.
Lần này anh ta đi công tác thật, đến Thượng Hải, ba ngày.
Tôi đặt bản thỏa thuận lên bàn làm việc trong phòng sách, dùng bút của anh ta đ/è lên.
Sau đó tôi bắt đầu thu dọn đồ đạc.
Quần áo, đồ chơi của con trai, vài cuốn sách quan trọng, mấy món đồ nhỏ có ý nghĩa kỷ niệm.
Không nhiều, hai chiếc vali là chứa đủ.
Con trai đứng bên cạnh, hỏi tôi: "Mẹ ơi, chúng ta đi đâu thế?"
Giọng tôi bình thản.
"Chúng ta đi đến một ngôi nhà mới."
"Bố có đi cùng không mẹ?"
"Bố không đi."
Thằng bé im lặng một lát rồi nói: "Vâng ạ."
Nó không hỏi tại sao, không khóc, không quấy.
Nó chỉ lặng lẽ nhìn tôi thu dọn đồ đạc, rồi tự mình xếp xong chiếc cặp sách nhỏ, bên trong đựng món đồ chơi yêu thích nhất và cuốn sổ vẽ.
Trong cuốn sổ đó, có tất cả những bức tranh nó từng vẽ.
Trên mỗi bức tranh, gương mặt của người bố đều là những nét vẽ mờ nhạt.
Tôi nhìn bóng lưng nhỏ bé của con, sống mũi cay xè, nhưng tôi đã kìm nén lại.
Tôi không được khóc.
Khóc nghĩa là tôi hối h/ận.
Nhưng tôi không hối h/ận.
Đêm Lâm Nghiên Thư đi công tác trở về, tôi đã cùng con trai chuyển đi rồi.
Khi anh ta gọi điện đến, tôi đang ở trong căn nhà thuê, tháo dỡ thùng hàng.
"Trình Tri Ý, cô có ý gì?"
Giọng anh ta lạnh lùng.
"Anh thấy bản thỏa thuận rồi chứ? Nếu không có vấn đề gì thì ký tên, nếu có vấn đề thì bảo luật sư của anh liên lạc với tôi."
"Cô đang ở đâu?"
"Không liên quan đến anh."
"Cô đưa Tri Viễn đi đâu rồi?"
"Thằng bé là con tôi, tôi đưa nó đi đâu là việc của tôi. Anh có quyền thăm nom, chúng ta có thể thỏa thuận thời gian trong văn bản."
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
"Trình Tri Ý, đừng làm lo/ạn nữa."
"Tôi không làm lo/ạn. Tôi rất nghiêm túc."
"Cô tưởng ly hôn là trò chơi con nít à? Cô muốn ly là ly sao?"
"Tôi không hề nghĩ đó là trò chơi. Vì vậy tôi đang rất nghiêm túc thực hiện các thủ tục."
Lại một khoảng lặng nữa.
"Cô quay về đi, chúng ta nói chuyện đàng hoàng."
"Không có gì để nói cả. Tôi đã nói rất rõ ràng rồi. Anh chọn cô ta, tôi không cản. Tôi rút lui."
"Tôi không chọn cô ta!"
"Vậy anh chọn tôi sao?"
Đầu dây bên kia hoàn toàn tĩnh lặng.
Tôi đợi mười giây, Lâm Nghiên Thư không nói gì cả.
Tôi cúp điện thoại.
Sau đó, tôi đưa số của Lâm Nghiên Thư vào danh sách đen.
Không phải là bốc đồng nhất thời, mà là tôi cần không gian.
Tôi cần một không gian không bị giọng nói, tin nhắn hay bất kỳ sự hiện diện nào của anh ta quấy rầy.
Tôi cần suy nghĩ thông suốt, cuộc đời tiếp theo nên đi thế nào.
Đêm đó, tôi mất ngủ.
Nhưng tôi bỗng nhận ra, mình lại không hề đ/au khổ.
Tôi cứ tưởng mình sẽ khóc, sẽ tan nát cõi lòng, sẽ thức trắng đêm để nhớ về anh ta.
Nhưng hoàn toàn không có gì cả.
Tôi chỉ nằm trên giường, nghe tiếng xe cộ thỉnh thoảng chạy qua ngoài cửa sổ, nghĩ đến việc ngày mai phải dậy sớm đưa con đi học, rồi đi phỏng vấn.
Có lẽ cuộc sống là vậy, dù bạn có trải qua chuyện gì, mặt trời vẫn mọc, ngày tháng vẫn phải trôi.
Không ai vì bạn tan nát cõi lòng mà dừng lại chờ đợi bạn cả.
Cho nên tôi cũng sẽ không dừng lại.
Chuyện ly hôn kéo dài gần nửa năm.
Lâm Nghiên Thư vẫn luôn không đồng ý.
Tôi hiểu, đương nhiên không phải vì anh ta luyến tiếc gì tôi, mà vì anh ta không muốn đối mặt với việc ly hôn.
Lâm Nghiên Thư là kiểu người chỉ cần bề ngoài trông không có vấn đề gì, anh ta sẽ cảm thấy mọi thứ đều ổn.
Nhưng ly hôn đồng nghĩa với việc phá vỡ sự bình yên giả tạo đó, đồng nghĩa với việc anh ta phải giải thích với mọi người, đồng nghĩa với việc hình tượng hoàn hảo của anh ta sẽ xuất hiện vết nứt.
Vì thế anh ta cứ trì hoãn.
Lâm Nghiên Thư muốn kéo dài cho đến khi tôi mềm lòng, cho đến khi tôi chủ động quay về.
Nhưng Lâm Nghiên Thư không biết, trái tim tôi từ lâu đã không còn là vấn đề mềm hay cứng nữa.
Đối với anh ta, nó đã sớm không còn tồn tại.
Mà trong nửa năm này, tôi không hề nhàn rỗi.
Tôi tìm được một công việc, làm thiết kế đồ họa tại một công ty thiết kế, lương không cao nhưng đủ để tôi và con trai sống.
Để không còn tiếp xúc với Lâm Nghiên Thư, tôi chuyển trường cho con trai.
Trường mẫu giáo mới rất gần nhà, đi bộ mười phút, dù ban đầu con trai không thích nghi được nhưng rất nhanh đã có bạn mới.
Chẳng bao lâu sau, tôi bắt đầu tập gym, học phần mềm thiết kế mới, nhận thêm việc làm ngoài.
Trong khoảng thời gian này, tôi nhận ra mình đang tìm lại chính mình, cái tôi đã từng bị ch/ôn vùi trong cuộc hôn nhân kia.
Ngày tháng cứ thế trôi qua một cách chậm rãi.
Ngoài việc phải đối mặt với luật sư của Lâm Nghiên Thư về vấn đề ly hôn, mọi thứ đều rất tốt.
Một buổi chiều nửa năm sau, khi tôi đang tăng ca tại công ty, bỗng nhận được một cuộc gọi.
Số lạ.
Tôi bắt máy, đối phương là giọng một người đàn ông.
"Trình Tri Ý?"
"Là tôi, xin hỏi anh là ai?"
"Tôi là Thẩm Nhượng. Cô không nhớ tôi sao? Thời đại học, chúng ta cùng trong một câu lạc bộ."
Tôi suy nghĩ một chút rồi nhớ ra.
Thẩm Nhượng, chủ nhiệm câu lạc bộ nhiếp ảnh thời đại học, khóa trên tôi một năm.
Chúng tôi không quá thân, nhưng từng làm việc chung vài sự kiện.
Anh ta ít nói, chụp ảnh rất đẹp, là một sự hiện diện trầm lặng trong câu lạc bộ.
