Giống như một người bạn cũ đã lâu không liên lạc, bạn nghe tin họ đổi việc, chuyển nhà, trong lòng chỉ thốt lên một câu "Ồ, ra vậy", rồi thôi.
Bởi vì người đó, đã không còn nằm trong cuộc sống của bạn nữa.
Nhưng tôi không ngờ, Lâm Nghiên Thư lại tìm đến mình.
Đó là một ngày thứ Bảy, Thẩm Nhượng đưa con trai đi bảo tàng khoa học, tôi ở nhà một mình dọn dẹp phòng ốc.
Chuông cửa vang lên.
Tôi mở cửa, nhìn thấy Lâm Nghiên Thư đứng đó.
Anh ta g/ầy đi nhiều, đường nét cằm sắc cạnh hơn, hốc mắt trũng sâu, trông già đi mấy tuổi so với nửa năm trước.
Anh ta mặc một chiếc áo khoác dạ màu xám tro, tay xách một túi giấy, bên trong hình như là trái cây.
"Trình Tri Ý."
Giọng anh ta khàn đặc.
Tôi có chút đề phòng.
"Sao anh biết tôi ở đây?"
"Tôi hỏi Đường Đường."
"Cô ấy nói cho anh biết?"
"Tôi đã c/ầu x/in cô ấy rất lâu."
Tôi đứng ở cửa, im lặng nhìn anh ta, không có ý định để anh ta vào nhà.
Lâm Nghiên Thư cũng không xông vào, chỉ đứng đó nhìn tôi.
"Có thể nói chuyện một chút không?"
"Nói gì?"
"Về chuyện của chúng ta."
Giọng tôi lạnh nhạt.
"Chúng ta chẳng có chuyện gì cả. Ly hôn rồi, ai nấy sống cuộc đời nấy."
"Trình Tri Ý." Anh ta bước lên một bước, "Tôi biết cô h/ận tôi."
Tôi có chút ngạc nhiên.
"Tôi không h/ận anh."
Lâm Nghiên Thư không tin.
"Vậy tại sao cô không gặp tôi?"
"Vì tôi không có lý do gì để gặp anh. Giữa chúng ta, ngoài con trai ra, chẳng có gì cần phải trao đổi cả."
Ngay lập tức, biểu cảm của anh ta xuất hiện một vết nứt, như thể bị thứ gì đó đ/âm trúng.
"Trình Tri Ý, tôi với Tô Vãn Đường..."
"Anh không cần phải nói với tôi những chuyện này," tôi ngắt lời, "Đó là chuyện của anh."
"Nhưng cô ấy không phải người tôi muốn!"
Giọng Lâm Nghiên Thư có chút gấp gáp.
"Cô mới là người tôi muốn. Chỉ là tôi hiểu ra quá muộn."
Tôi nhìn anh ta, im lặng một lúc.
Đã từng, tôi khao khát nghe câu này biết bao.
Trong những đêm dài tự mình chống đỡ, tôi đã vô số lần tưởng tượng, một ngày nào đó anh ta sẽ tỉnh ngộ, sẽ chạy đến nói với tôi "Tôi sai rồi, em mới là người quan trọng nhất".
Nhưng khi thực sự nghe thấy, trong lòng tôi không hề có chút gợn sóng nào.
Không kích động, không cảm động, thậm chí không đ/au buồn.
Giống như một người lạ nói với tôi hôm nay trời mưa, chẳng liên quan gì đến tôi cả.
Tôi hít sâu một hơi, chỉ muốn kết thúc cuộc trò chuyện này thật nhanh.
"Lâm Nghiên Thư, anh nói xong chưa?"
Anh ta sững người.
"Nói xong rồi thì về đi, tôi còn có việc."
"Trình Tri Ý," anh ta đưa tay chặn cửa, "Cô có thể cho tôi một cơ hội không? Chỉ một thôi. Để tôi bù đắp cho cô, để tôi..."
Tôi không nhịn được nữa.
"Tôi có bạn trai rồi."
Câu nói này như một lưỡi d/ao, c/ắt đ/ứt mọi lời anh ta định nói.
Anh ta sững sờ, ánh sáng trong mắt tắt ngấm từng chút một.
"Cô... nói gì?"
"Tôi có bạn trai rồi," tôi lặp lại lần nữa, "Ở bên nhau được một thời gian rồi."
Lâm Nghiên Thư không tin, không chịu buông tha mà truy hỏi tôi.
"Là ai?"
"Anh không biết đâu."
"Từ bao giờ?"
Tôi đảo mắt.
"Đương nhiên là sau khi ly hôn."
Anh ta đứng tại chỗ, cả người như bị đóng băng.
Đôi môi mấp máy, hồi lâu mới nặn ra được một câu: "Cô... thật sao?"
"Thật."
Anh ta cúi đầu, im lặng rất lâu.
Khi ngẩng đầu lên lần nữa, trong mắt có ánh lệ, nhưng không rơi xuống.
"Anh ta đối xử với cô tốt không?"
Tôi thẫn thờ một lúc, rồi không tự chủ được mà mỉm cười.
"Rất tốt."
"Tốt hơn tôi?"
"Đương nhiên, tốt hơn anh rất nhiều."
Anh ta cười một cái, nụ cười đó còn khó coi hơn cả khóc.
"Vậy thì tốt, vậy thì tốt."
Lâm Nghiên Thư lảo đảo lùi lại một bước, nhìn tôi, như muốn khắc ghi hình ảnh của tôi vào ký ức.
"Trình Tri Ý, xin lỗi."
Nói xong, anh ta quay người bước đi.
Bóng lưng rất thẳng, nhưng bước chân vẫn có chút lo/ạn nhịp.
Tôi đóng cửa lại, dựa vào cánh cửa, hít một hơi thật sâu.
Tay hơi run, nhưng không phải vì buồn, mà vì tôi chợt nhận ra, tôi thực sự đã buông bỏ rồi.
Buông bỏ hoàn toàn.
Nhưng Lâm Nghiên Thư không bỏ cuộc.
Anh ta bắt đầu xuất hiện thường xuyên.
Anh ta không quấy rầy một cách trắng trợn, mà bắt đầu tạo ra những cuộc gặp gỡ tình cờ.
Trước cổng trường mẫu giáo của con trai, anh ta có thể "vô tình" đi ngang qua.
Ở quán cà phê dưới tòa nhà công ty tôi, anh ta có thể "vừa hay" đang bàn công việc.
Thậm chí ngay cả khi tôi đi siêu thị m/ua thức ăn, cũng có thể "tình cờ" gặp anh ta.
Tôi biết đây không phải là trùng hợp.
Nhưng tôi không vạch trần, vì vạch trần đồng nghĩa với việc tôi lại phải nói chuyện với Lâm Nghiên Thư.
Mà tôi thì đã không còn muốn nói chuyện với anh ta nữa rồi.
Có một lần, tôi tăng ca ở công ty, Lâm Nghiên Thư xuất hiện dưới lầu.
Anh ta đứng đó, ngước nhìn lên ô cửa sổ đang sáng đèn trên cao.
Tôi xuống lầu m/ua cà phê, nhìn thấy anh ta thì bước chân khựng lại.
"Trình Tri Ý."
Anh ta thấy tôi thì mắt sáng lên, bước tới, "Cô vẫn chưa ăn cơm đúng không? Tôi mang đến cho cô này."
Anh ta giơ cái túi trong tay lên, là đồ ăn mang về từ một nhà hàng tôi từng rất thích từ rất lâu rồi.
Tôi từ chối: "Không cần đâu, tôi ăn rồi."
"Cô nói dối, công ty cô khi tăng ca không bao giờ chịu ăn cơm."
Tôi sững người, không ngờ anh ta vẫn còn nhớ.
Nhưng thì đã sao chứ?
Nhớ thì đã sao?
Nhớ chuyện tôi tăng ca không ăn cơm, không có nghĩa là anh ta quan tâm đến tôi.