“Anh ăn cơm, xem phim với cô ta, chuyển cho cô ta năm mươi vạn, rồi nói với tôi là không có gì sao?”
Anh ta há miệng.
“Vậy tôi hỏi anh, lần cuối anh xem phim với tôi là khi nào?”
Anh ta suy nghĩ.
“Không nhớ nổi đúng không?”
Anh ta không nói gì.
“Tôi bên anh mười năm, sinh nhật anh, sinh nhật tôi, Valentine, kỷ niệm, khi nào anh chủ động hẹn tôi?”
“Anh không thích mấy thứ hình thức đó.”
“Sinh nhật cô ta thì anh lại nhớ rất rõ.”
Sắc mặt anh ta rất tệ.
“Được, là anh xử lý không tốt. Nhưng em cứ thế này bỏ đi, không thấy bản thân phản ứng quá đà sao?”
Tôi cười nhẹ.
“Anh có biết không, tuần trước mẹ gọi điện hỏi tôi, bảo rằng hai đứa bên nhau lâu thế rồi, có nên cân nhắc chuyện kết hôn không. Tôi bảo sắp rồi.”
“Kết quả hôm sau, tôi thấy anh chuyển cho cô ta năm mươi vạn đó.”
Anh ta rủ mi mắt xuống.
“Tiền đó quả thật anh không bàn với em, là anh sai. Nhưng mẹ cô ấy bị b/ệnh thật, cô ấy mở lời v/ay, anh không cho v/ay thì không phải phép.”
“Cô ta v/ay anh cho v/ay? Vậy tôi v/ay anh kết hôn, sao anh không kết?”
Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi, đôi môi mấp máy vài cái.
“Em cho anh một cơ hội nữa đi.”
Tôi kéo vali quay người.
“Không cần nữa.”
Anh ta gọi với theo sau.
“Em quay lại! Chúng ta nói chuyện đàng hoàng!”
Tôi chặn một chiếc taxi, đặt vali lên xe.
Anh ta chạy đến, tay chống lên cửa xe.
“Em đừng đi.”
Tôi nhìn anh ta, nhìn trong vài giây.
“Anh đến một câu ‘anh yêu em’ còn chẳng nói với tôi bao giờ.”
Anh ta đơ người ra.
“Mười năm, anh chưa từng nói lần nào.”
Cửa xe đóng lại, anh ta đứng bên lề đường, chân trần.
Khi taxi chạy đi, tôi ngoải nhìn lại.
Anh ta vẫn đứng đó, tay nắm ch/ặt điện thoại.
Màn hình sáng lên một chút.
Tôi không nhìn.
Ba ngày sau, tôi đăng một bài viết lên mạng xã hội.
Ảnh chỉ có một bàn tay, trên ngón áp út có thêm một chiếc nhẫn kim cương.
Chú thích: Ổn rồi.
Điện thoại rung mười ba lần.
Tin nhắn của Thẩm Tri Hành hiện lên liên tiếp.
Tin cuối cùng là… “Chiếc nhẫn đó là của ai?”
Tôi không trả lời.
Cuộc gọi đến, tôi tắt.
Lại gọi, lại tắt.
Đến cuộc thứ mười lăm, tôi mới nghe.
“Chiếc nhẫn đó là của ai?” Giọng anh ta khạ đặc.
“Không liên quan đến anh.”
“Em nói bậy. Em lấy đâu ra đối tượng? Em bên anh mười năm, em lấy đâu ra người khác?”
“Anh còn nhiều chuyện không biết lắm.”
Anh ta thở dốc.
“Em quay về đi, chúng ta nói chuyện. Năm mười vạn đó anh không cần nữa, cho em hết. Em nói gì anh cũng đồng ý.”
“Thẩm Tri Hành, anh có nhớ sinh nhật ba mươi hai tuổi của tôi không?”
Anh ta im lặng.
“Hôm đó tôi đợi anh đến mười một giờ đêm, anh bảo anh đang tăng ca. Tôi tự thắp một cây nến, thổi tắt, và ước một điều.”
“Ước gì?”
“Tôi ước, năm sau hôm này, hoặc là anh đã cưới tôi, hoặc là tôi đã không còn bên anh nữa.”
Đầu dây bên kia im bặt.
“Bây giờ thành hiện thực rồi.”
“Em không thể đối xử với anh như thế.”
“Tôi có thể.”
Giọng anh ta r/un r/ẩy.
“Người đàn ông đó là ai? Anh có quen không?”
“Quan trọng không?”
“Quan trọng. Anh phải biết là ai.”
“Anh có gặp cũng không biết đâu. Anh ta không phải người công ty anh, sẽ không đăng mạng xã hội lừa tôi, cũng sẽ không lấy tiền của tôi để giúp người phụ nữ khác.”
Im lặng rất lâu.
“Mẹ cô ta hoàn toàn không nhập viện.”
Tôi cầm điện thoại không nhúc nhích.
“Anh hỏi rồi, mẹ cô ta vẫn khỏe mạnh. Cô ta chỉ là v/ay tiền anh để m/ua nhà, cùng với bạn trai cô ta.”
“Ừ.”
“Em biết rồi?”
“Đoán được.”
“Vậy sao em không m/ắng anh?”
“M/ắng anh có ích gì không?”
Giọng anh ta càng lúc càng trầm xuống.
“Anh đang đi tìm em.”
“Đừng đến nữa.”
“Tại sao?”
“Tôi không còn ở thành phố đó nữa.”
Đầu dây bên kia vang lên tiếng vật gì đó rơi vỡ.
“Em đi đâu rồi?”
“Một nơi anh không biết.”
“Em quay về đi.”
“Không nữa.”
“Chúng ta mười năm…”
“Vậy thì sao? Mười năm anh chẳng nghĩ thông, ba ngày mà nghĩ thông được à?”
Anh ta không trả lời.
“Thẩm Tri Hành, anh không phải không biết cách đối xử tốt với một người. Anh chỉ là không muốn đối xử tốt với tôi mà thôi.”
“Không phải như vậy.”
“Vậy là như thế nào?”
Anh ta không nói nổi nữa.
“Tôi tắt điện thoại.”
Sau đó anh ta gọi rất nhiều lần, tôi không nghe cuộc nào.
Cuối cùng gửi một tin nhắn.
“Chúc em hạnh phúc.”
Tôi không trả lời.
Chiếc nhẫn trên ngón tay hơi chật, đeo lâu rồi cũng thành quen.
Sau khi đeo nhẫn, Thẩm Tri Hành phát đi/ên.
Ban đầu là gọi điện lúc ba giờ sáng.
“Bài trên mạng xã hội của em, xóa đi.”
Tôi đang đắp mặt nạ, tay ấn vào khóe miệng.
“Dựa vào đâu?”
“Anh thấy chướng mắt.”
“Vậy thì anh đừng nhìn.”
Anh ta hít một hơi sâu, như đang nén gi/ận.
“Người đàn ông đó làm nghề gì? Bao nhiêu tuổi? Hai người quen nhau thế nào?”
“Xem mắt mà quen.”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
“Xem mắt? Em chia tay anh ba ngày là đi xem mắt?”
“Ừ.”
Anh ta cười một tiếng, kiểu cười nghe còn khổ hơn khóc.
“Vậy là em sớm đã có lốp dự phòng rồi đúng không? Chỉ đợi anh mắc sai lầm, để em danh chính ngôn thuận mà rời đi?”
Tôi l/ột mặt nạ ra.
“Thẩm Tri Hành, anh nói chuyện cho hợp lý chút.”
“Anh không hợp lý? Em ở bên người khác, em lại bảo anh phải hợp lý?”
Giọng anh ta càng lúc càng to.”
}
