Điện thoại rung nhẹ.
Tin nhắn của Thẩm Tri Hành: “Năm triệu đó em cứ nhận lấy, coi như anh bồi thường phí tổn thanh xuân cho em.”
Tôi không trả lời.
Lại rung: “Đừng hiểu lầm, không phải anh muốn níu kéo em. Chỉ là không muốn n/ợ em.”
Trần Dư tắt nước, lau tay.
“Hắn nhắn gì thế?”
“Bảo cho tôi năm triệu, phí tổn thanh xuân.”
Trần Dư treo khăn lau lên, đi tới ngồi xuống.
“Vậy em nhận đi.”
“Tôi không cần.”
“Tại sao?”
“Nhận rồi thì coi như huề thật. Tôi không muốn huề với anh ta.”
Trần Dư nhìn tôi, không hỏi thêm nữa.
Điện thoại lại rung. Liên tiếp mấy cái.
Tin cuối cùng của Thẩm Tri Hành: “Nếu em sống không tốt, tôi sẽ cười nhạo em cả đời.”
Tôi đặt điện thoại xuống, không xem nữa.
Trần Dư đứng dậy vào phòng ngủ lấy một chiếc chăn ra, đắp lên chân tôi.
“Phòng khách lạnh.”
“Vẫn ổn.”
Anh ấy ngồi xuống ghế sofa, cầm điều khiển bật tivi, âm lượng chỉnh rất nhỏ, màn hình nhấp nháy, chẳng ai xem cả.
Cửa không còn tiếng động nữa.
Trên tivi đang chiếu quảng cáo gì đó, một người phụ nữ đang cười, cười rất lớn tiếng.
Trần Dư chuyển kênh, thế giới động vật, giọng Triệu Trung Tường trầm trầm.
Tôi dựa vào ghế sofa, mí mắt bắt đầu nặng trĩu.
Mơ màng nghe thấy Trần Dư đứng dậy, tắt tivi, kéo chăn lên cho tôi.
Khi mở mắt ra, trời đã tối đen.
Phòng khách không bật đèn, trong bếp hắt ra một chút ánh sáng.
Trần Dư đang hâm lại gì đó, xẻng chạm vào đáy nồi, tiếng rất khẽ.
Tôi ngồi dậy, chiếc chăn trượt xuống eo.
“Tỉnh rồi à?” Anh ấy không quay đầu lại.
“Ừ.”
“Hâm lại bát canh, còn thừa từ buổi trưa.”
Tôi bước tới, anh ấy múc một bát đưa qua.
Bát rất nóng, tôi phải đổi tay cầm.
“Tay anh không nóng à?”
“Da dày.”
Anh ấy cười cười, bưng bát ngồi bên bàn ăn.
Tôi cũng ngồi xuống, hai người đối diện uống canh, không ai nói gì.
Uống xong, anh ấy dọn bát đi.
“Tối ngủ đâu?”
“Ghế sofa.”
“Em ngủ trên giường.”
“Không cần.”
“Vậy em ngủ ghế sofa, anh ngủ giường.”
Anh ấy nhìn tôi một cái: “Em cố ý đấy à?”
“Cố ý gì cơ?”
“Biết anh không nỡ để em ngủ sofa.”
Tôi không đáp.
Anh ấy rửa bát xong, quay người dựa vào mặt bếp, hai tay chống lên mặt bàn.
“Anh ngủ phòng khách, em ngủ giường. Mai anh đi m/ua đệm mới, cái này cũ quá rồi.”
“Không cần m/ua.”
“Lưng em mà ngủ cái này không ổn đâu.”
Tôi không nói gì.
Anh ấy bước tới, cúi người nhìn tôi.
“Sao thế?”
“Không sao.”
“Vậy sao mắt em đỏ thế?”
“Không đỏ.”
Anh ấy đưa tay chạm vào đuôi mắt tôi, đầu ngón tay lạnh ngắt.
“Đừng nghĩ nữa. Ngủ một giấc là ổn thôi.”
Anh ấy vào phòng ngủ ôm chăn ra, trải lên ghế sofa.
Tôi đứng bên cạnh nhìn anh ấy vuốt phẳng góc chăn, động tác rất chậm, rất tỉ mỉ.
“Em đi ngủ đi.”
“Còn anh?”
“Anh xem điện thoại một lát.”
Tôi đi vào phòng ngủ, đóng cửa lại.
Ngoài cửa rất yên tĩnh, không biết anh ấy đang làm gì.
Nằm trên giường, trần nhà màu trắng, chẳng có họa tiết gì cả.
Nhà hàng xóm không biết ai đang cãi nhau, tiếng âm âm, không nghe rõ cãi gì.
Lật người lại, trên gối là mùi nước giặt mới. Không phải mùi cũ.
Ngoài phòng khách vang lên một tiếng động, như có thứ gì đó rơi xuống đất.
“Cái gì thế?”
“Không sao, điện thoại rơi thôi.”
Tôi nhắm mắt lại.
Trằn trọc mãi không ngủ được.
Tiếng cãi nhau nhà hàng xóm đã tắt, bên ngoài cũng không có động tĩnh gì.
Cửa hé mở một khe nhỏ, giọng Trần Dư hạ thấp.
“Ngủ chưa?”
“Chưa.”
Anh ấy đẩy cửa vào, tay cầm cốc nước, đặt lên tủ đầu giường.
“Uống chút nước đi.”
Tôi ngồi dậy đón lấy cốc, uống hai ngụm. Nước ấm, không nóng không lạnh.
“Không ngủ được à?” Anh ấy dựa vào khung cửa.
“Ừ.”
“Nghĩ gì thế?”
“Chẳng nghĩ gì.”
Anh ấy nhìn tôi vài giây, không vạch trần.
“Vậy anh ngồi đây với em một lát.”
Anh ấy bước tới ngồi trên sàn nhà, lưng dựa vào thành giường, gáy dựa vào đệm.
Tôi nhích xuống dưới, gần anh ấy hơn một chút.
“Trần Dư.”
“Ừ.”
“Anh bắt đầu thích tôi từ bao giờ?”
Anh ấy ngửa đầu nhìn trần nhà.
“Đại học.”
“Năm nào?”
“Năm nhất.”
“Năm nhất anh còn chẳng quen tôi.”
“Quen chứ. Đêm chào tân sinh viên em mặc váy trắng, ngồi trong góc không ăn gì cả. Anh đi lấy bánh kem cho em, em bảo không ăn đồ ngọt.”
Tôi sững người.
“Người lấy bánh kem cho tôi là anh sao?”
“Ừ.”
“Lúc đó tôi không nhìn rõ mặt.”
“Anh biết. Đến cảm ơn em còn chẳng nói.”
“Xin lỗi anh.”
Anh ấy cười: “Không sao. Sau đó em cũng đâu có ăn miếng bánh đó, anh ăn hộ em rồi.”
Ngoài cửa sổ có xe chạy qua, ánh đèn quét lên trần nhà rồi lại tối đi.
“Vậy sao anh không nói sớm?”
“Nói sớm em cũng đâu có nhìn anh. Lúc đó trong mắt em chỉ có Thẩm Tri Hành.”
“Sao anh biết?”
“Cả trường đều biết. Lúc em theo đuổi hắn làm ầm ĩ thế, ai mà không biết chứ.”
Tôi đặt cốc xuống, nằm lại, nhìn chằm chằm trần nhà.
“Hắn theo đuổi tôi.”
“Ai theo đuổi ai không quan trọng. Dù sao em cũng chọn hắn.”
Giọng Trần Dư rất bình thản, không nghe ra cảm xúc gì.
“Vậy sau đó sao anh không tìm tôi?”
