“Tìm rồi. Lần em chia tay hắn năm ba, anh đã đi tìm em. Em khóc dưới chân ký túc xá, anh đứng bên cạnh đưa khăn giấy cho em, em nhận lấy lau đi mà chẳng thèm nhìn lấy anh một cái.”
Tôi không nhớ nữa.
“Em thật sự không nhớ sao?”
“Không nhớ.”
“Không nhớ cũng tốt.”
Anh ấy đứng dậy, cầm lấy chiếc cốc, “Ngủ đi.”
“Anh nói thêm một chuyện nữa đi.”
“Nói cái gì?”
“Còn chuyện gì mà tôi không biết không?”
Anh ấy suy nghĩ một chút, “Chiếc ô em làm mất năm hai, là anh nhặt được. Hôm trời mưa em đợi mãi ở cửa thư viện không thấy ô, anh đưa chiếc ô của mình cho em, em không lấy. Em đợi ô của Thẩm Tri Hành, cuối cùng hắn cũng không đến. Em cứ thế chạy dưới mưa về nhà. Anh nhặt chiếc ô em vứt đó, giờ vẫn còn ở nhà anh.”
“Anh giữ cái đó làm gì?”
“Không biết. Coi như giữ lại làm kỷ niệm thôi.”
Anh ấy bưng cốc đi ra ngoài, đến cửa thì dừng lại một chút.
“Sáng mai ăn gì?”
“Tùy anh.”
“Vậy ăn cháo nhé.”
Cửa khép nhẹ lại.
Tôi lại lật người, vùi mặt vào gối.
Chiếc ô đó màu xanh, trên cán ô có dán một miếng sticker hình con mèo.
Tôi nhớ rất rõ.
Anh ấy ngay cả thứ đó cũng giữ lại.
Sáng sớm, tôi bị tiếng động trong bếp đá/nh thức.
Tiếng nắp nồi va vào thành, tiếng vòi nước chảy, tiếng gạo đổ vào nồi lạo xạo.
Trần Dư quay lưng về phía cửa đang khuấy cháo, lửa để nhỏ, hơi nóng màu trắng bốc lên.
“Dậy từ mấy giờ rồi?” Tôi dựa vào khung cửa.
“Mới dậy thôi.” Anh ấy không quay đầu lại, giọng nghe không giống mới ngủ dậy.
Tôi bước tới nhìn vào bếp, trên thớt là dưa muối đã thái sẵn, bên cạnh là hai cái bát không, đũa đã được bày biện gọn gàng.
Cháo được múc ra, đặc sánh, hạt gạo nở bung.
Trần Dư bưng một bát đặt trước mặt tôi, rồi tự ngồi xuống uống bát của mình.
“Dưa muối có mặn quá không?”
“Vừa vặn.”
Anh ấy uống cháo không phát ra tiếng, cúi đầu uống từng ngụm, hai má phồng lên nhai chầm chậm.
Tôi nhìn anh ấy, chợt nhớ đến Thẩm Tri Hành mỗi lần uống cháo đều húp sùm sụp, dù tôi đã nhắc rất nhiều lần nhưng anh ta không hề sửa.
“Nhìn gì thế?”
“Không nhìn gì cả.”
Anh ấy đặt bát xuống, rút giấy ăn lau miệng.
“Hôm nay có kế hoạch gì không?”
“Không có.”
“Ra ngoài dạo chút không?”
“Đi đâu?”
“Tùy em. Siêu thị cũng được. Tủ lạnh trống trơn rồi.”
Tôi nhớ lại giấc mơ đêm qua, mơ thấy chiếc ô màu xanh đó.
Trong mơ, tôi mở ô ra, trên mặt ô thủng một lỗ, mưa từ lỗ hổng đó rò xuống, tạt thẳng vào mặt.
“Chiếc ô đó còn không?”
“Ô gì?”
“Màu xanh ấy. Có dán miếng sticker hình con mèo.”
Trần Dư khựng lại, đứng dậy dọn bát, quay lưng về phía tôi.
“Vứt rồi.”
“Anh nói vẫn còn ở nhà anh mà.”
“Lừa em đấy.”
Anh ấy bỏ bát vào bồn rửa, mở vòi nước thật mạnh, tiếng nước va vào bát đĩa kêu loảng xoảng.
Tôi bước tới tắt vòi nước.
“Anh nhìn tôi này.”
Anh ấy không động đậy.
“Trần Dư, anh nhìn tôi này.”
Anh ấy quay lại, khuôn mặt vô cảm, mắt không nhìn tôi.
“Ô còn không?”
“…… Còn.”
“Tôi muốn xem.”
“Xem cái gì mà xem, một chiếc ô rá/ch thôi mà.”
“Tôi muốn xem.”
Anh ấy im lặng một hồi rồi quay người vào phòng ngủ.
Từ ngăn cao nhất của tủ quần áo, anh ấy lục ra một chiếc hộp dài bằng gỗ, bề mặt đã mòn đi vì thời gian.
Mở ra.
Chiếc ô màu xanh được gấp gọn gàng, miếng sticker con mèo trên cán ô đã bong mép, phai màu, râu con mèo cũng đã mòn hết.
Tôi lấy ra mở ô, mặt ô không hề rá/ch, vẫn còn nguyên vẹn.
Khoảnh khắc mở ô ra, có thứ gì đó từ trong nếp gấp rơi ra.
Bay xuống sàn.
Trần Dư cúi người nhặt, nhưng tôi nhanh hơn.
Một tấm ảnh.
Mặt sau hướng lên trên, đã ố vàng, trên đó ghi ngày tháng.
Tôi lật lại.
Là tôi.
Đang mặc váy trắng, đứng trong góc, tay cầm đĩa, trên đĩa là miếng bánh kem đã cắn dở.
“Anh không phải bảo không ăn đồ ngọt sao?”
Anh ấy không nói gì.
Tôi lật ra mặt sau. Bên cạnh dòng chữ đó còn có một dòng nữa.
Chữ rất nhỏ, viết bằng bút bi, đã hơi phai màu.
“Cô ấy cắn một miếng rồi lại đặt xuống.”
Tôi nắm ch/ặt tấm ảnh trong tay.
Trần Dư đưa tay ra lấy, “Trả cho anh.”
Tôi không đưa.
“Anh lén chụp tôi?”
“Đó không phải lén chụp. Đó là… thôi, em bảo là thì là vậy đi.”
“Anh thầm yêu tôi mười năm, chỉ giữ lại mỗi tấm ảnh này thôi sao?”
Anh ấy đưa tay thu ô lại, cài cúc, đặt vào hộp, động tác rất cẩn thận.
“Không chỉ tấm này.”
“Còn nữa?”
“Hết rồi.”
“Nói dối.”
Anh ấy đặt hộp vào ngăn cao nhất của tủ quần áo, đóng cửa tủ lại.
“Anh rốt cuộc đã cất giữ bao nhiêu đồ của tôi?”
“Không nhiều lắm.”
“Chiếc ô đó, tấm ảnh này, còn gì nữa?”
Anh ấy quay người, nhìn tôi một cái.
“Còn cả con người em nữa.”
Ngoài cửa sổ có tiếng chim hót, rất vang.
Anh ấy không nói gì nữa, bước ra ngoài.
Cháo đã nguội rồi.
Chuông cửa reo.
Trần Dư đi mở cửa, tôi đứng trong phòng khách không động đậy.
Thẩm Tri Hành đứng ngoài cửa, tay xách một chiếc túi, tóc tai đã chải chuốt, thay một bộ quần áo sạch sẽ.
“Tôi không phải đến tìm cô ấy.”
Trần Dư chặn cửa, “Vậy anh tìm ai?”
“Tìm cậu.”
Trần Dư không nhường đường. Thẩm Tri Hành lấy từ trong túi ra một bao th/uốc lá, đưa tới.
“Hút không?”
“Không hút.”
Thẩm Tri Hành thu th/uốc lại vào túi, cười cười, “Vậy uống một ly không? Dưới lầu có quán đồ nướng.”
“Không rảnh.”
“Năm phút thôi.” Thẩm Tri Hành nhìn vào trong, ánh mắt rơi trên người tôi rồi thu lại, “Chỉ năm phút thôi.”
Trần Dư quay đầu nhìn tôi. Tôi không gật đầu cũng không lắc đầu.
