Tiếng nhạc saxophone vang lên trong trung tâm thương mại, âm thanh nghe dính dính, dặt dìu. Trần Dư đi phía trước, bước chân không nhanh, thỉnh thoảng lại quay đầu nhìn xem tôi có theo kịp không.
Tôi chọn một chiếc váy trắng, không đắt, chất liệu bình thường nhưng phom dáng khá ổn. Khi bước ra từ phòng thử đồ, Trần Dư nhìn một cái rồi bảo nhân viên b/án hàng lấy chiếc này.
“Anh không muốn thử cái khác sao?” Nhân viên hỏi.
Trần Dư rút ví ra: “Không cần đâu.”
Xách túi bước ra khỏi trung tâm thương mại, gió lùa vào cổ áo khiến tôi phải rụt cổ lại.
Trần Dư cởi áo khoác khoác lên vai tôi, trên áo có mùi nước giặt, giống hệt mùi trên giường anh ấy.
“Em có lạnh không?”
“Không lạnh.”
Tai anh ấy đỏ ửng.
Về đến cửa nhà, đèn nhà hàng xóm vẫn tắt. Mở cửa bước vào, Trần Dư đặt túi lên ghế sofa rồi đi tắm.
Tiếng nước chảy ào ào, tôi ngồi trên sofa, lấy chiếc váy trắng ra ngắm nghía lần nữa.
Điện thoại để trên bàn trà, không còn rung lên nữa.
Mấy dòng tin nhắn của Thẩm Tri Hành vẫn còn đó, tin cuối cùng là “Nhảy đi”, hắn không trả lời lại.
Không biết là hắn đã tuyệt vọng, hay đang ngồi uống rư/ợu giải sầu ở nơi nào đó.
Tiếng nước ngừng. Trần Dư đi ra, tóc vẫn còn ướt, anh lấy khăn lau qua loa vài cái rồi ngồi xuống bên cạnh.
“Em đi tắm đi.”
“Ừ.”
Tắm xong bước ra, đèn phòng khách tắt, chỉ còn phòng ngủ sáng. Bước vào, Trần Dư đang tựa vào đầu giường, tay cầm một cuốn sổ đỏ, mở ra cho tôi xem.
Trống trơn, ô dán ảnh vẫn còn trắng xóa.
“Ngày mai sẽ dán ảnh vào.”
Tôi cầm lấy xem qua rồi khép lại, đặt lên tủ đầu giường.
Tắt đèn. Trong bóng tối, anh xoay người, cánh tay vắt qua, không có hành động nào khác, cứ để như vậy.
“Trần Dư.”
“Ừ.”
“Anh sẽ mãi đối xử tốt với em chứ?”
Anh không trả lời ngay, một lúc sau mới lên tiếng.
“Anh đã dùng mười năm để chứng minh điều này. Còn muốn anh chứng minh thế nào nữa?”
Tôi xoay người, quay lưng về phía anh. Bàn tay anh vẫn đặt trên eo tôi, không rút về.
Ngoài cửa sổ, không biết là chim gì kêu lên một tiếng rồi lại im lặng.
Trong hành lang Cục Dân chính có mấy cặp đôi, có người nắm tay, có người tự chơi điện thoại. Trần Dư đứng xếp hàng phía trước, quay đầu nhìn tôi.
Chiếc váy trắng đã được mặc lên, hơi nhăn, tối qua treo trong phòng tắm dùng hơi nước xông qua nên đã đỡ hơn nhiều.
Đến lượt chúng tôi, điền đơn, ký tên, chụp ảnh. Người phụ nữ chụp ảnh bảo chúng tôi xích lại gần nhau và cười lên. Trần Dư nghiêng người về phía tôi, vai kề vai.
Cạch.
Ảnh ra, cả hai đều không có biểu cảm gì, không giống kết hôn mà giống chụp ảnh thẻ.
“Cười một cái đi nào.” Người phụ nữ nói.
Chụp thêm một tấm nữa. Lần này Trần Dư cười, tôi cũng cười.
Bước ra khỏi cửa, nắng khá gắt. Trần Dư cầm cả hai cuốn sổ đỏ, lật đi lật lại xem hai lần rồi nhét vào túi trong áo khoác.
“Trưa ăn gì?”
“Tùy anh.”
“Vậy đến nhà mẹ em ăn nhé. Tiện thể nói với bà một tiếng.”
“Anh vội thế sao?”
“Đợi mười năm rồi. Không vội.”
Anh ngoài miệng nói không vội, nhưng sải bước còn dài hơn bình thường.
Tôi theo sau, nhìn gáy anh, tóc đã c/ắt ngắn, để lộ phần gáy.
Anh quay đầu đợi tôi: “Đi chậm thế.”
“Giày bị kích chân.”
Anh ngồi xổm xuống, nhìn gót chân tôi, đã đỏ ửng một mảng.
“Lên đây.”
“Làm gì?”
“Cõng em.”
“Đang ở ngoài đường đấy.”
“Ngoài đường thì sao, vợ chồng hợp pháp mà.”
Tôi leo lên, anh đứng dậy, hai tay vòng ra sau khoeo chân tôi, vững chãi vô cùng. Người qua đường nhìn vài cái, nhưng chẳng ai bận tâm.
“Trần Dư.”
“Ừ.”
“Khi nào anh mới đi lấy lại chiếc nhẫn đó?”
“Chiếc nào?”
“Chiếc cầu hôn ấy. Tối qua anh để trong ngăn kéo, em thấy rồi.”
Bước chân anh khựng lại: “Em thấy rồi à?”
“Thấy rồi.”
“Vậy sao em không nói?”
“Đợi anh mở lời trước.”
Anh cười, cười đến mức gáy cũng rung lên.
“Tối về, cầu hôn chính thức một lần.”
“Được.”
Anh cõng tôi đi một đoạn, nắng chiếu trên lưng, ấm áp vô cùng.
“Có nặng không?”
“Không nặng.”
“Nói dối.”
“Em có tin anh ném em xuống không?”
“Không tin.”
Tiếng cười đ/ứt quãng, bay đi rất xa.
