Lòng bàn tay anh rất thô ráp, lực nắm rất lớn nhưng cũng rất có chừng mực. Mỗi lần kéo cô lên, anh đều buông ra ngay lập tức, không nán lại dù chỉ một giây.
Nửa giờ sau, họ đến nơi. Người liên lạc cũng là một người Trung Quốc, cô ấy tiến lên bắt tay Tô Chi.
“Bác sĩ Phong đang thực hiện một ca phẫu thuật làm sạch vết thương, khoảng hai mươi phút nữa sẽ xong.”
Họ Phong?
Tô Chi khựng lại trong lòng. Nhưng rất nhanh sau đó, cô tự giễu cười một tiếng. Cô quá nh.ạy cả.m rồi. Phong Tịch ở trong nước tiền đồ rộng mở, làm sao có thể đến cái nơi khỉ ho cò gáy này chứ?
Người liên lạc dẫn họ vào trong: “Hai người có thể đợi ở khu nghỉ ngơi một lát, uống chút cà phê.”
Tô Chi đồng ý, ngồi cùng Cố Tranh, mỗi người một ly cà phê nóng. Khi cà phê sắp cạn, phía sau truyền đến giọng nói của người liên lạc: “Phóng viên Tô, bác sĩ Phong ra rồi. Buổi phỏng vấn của cô có thể bắt đầu.”
Tô Chi đứng dậy, xoay người lại.
Rèm lều được vén lên, ánh sáng bên ngoài tràn vào, trắng xóa. Người đó đi ngược sáng, mặc áo blouse trắng, tay áo xắn đến khuỷu tay, trên đó dính những vết m/áu chưa khô hẳn. Anh g/ầy đi rất nhiều, đường nét khuôn mặt sắc sảo hơn trước. Người này, dù có hóa thành tro cô cũng nhận ra. Là Phong Tịch.
Tô Chi nắm ch/ặt máy ghi âm, ngón tay siết ch/ặt.
“Tại sao anh lại ở đây?” cô hỏi.
Phong Tịch không trả lời, chỉ thản nhiên nói: “Không phải muốn phỏng vấn sao? Bắt đầu đi.”
Tô Chi nghiến răng. Không muốn bị anh coi thường, cô ép mình bình tĩnh lại, làm việc theo đúng nguyên tắc: “Bác sĩ Phong chào anh, tôi là Tô Chi, phóng viên đài XX. Rất vui được gặp anh, mời anh ngồi.”
Phong Tịch không nhúc nhích. Ánh mắt anh rời khỏi mặt cô, rơi trên người Cố Tranh: “Đài truyền hình các người thiếu chuyên nghiệp vậy sao? Phỏng vấn mà lại có người không liên quan ở đây?”
Tô Chi chưa kịp lên tiếng, Cố Tranh đã vươn tay chỉnh lại cổ áo cho cô: “Anh đợi em ở bên ngoài nhé.” Anh mỉm cười, “Xong việc chúng ta cùng đi ăn trưa.”
Tô Chi gật đầu. Cố Tranh đứng thẳng dậy. Khi đi ngang qua Phong Tịch, hai người nhìn nhau. Bầu không khí đột nhiên trở nên căng thẳng. Nhưng Cố Tranh không muốn đôi co, anh kh/inh khỉnh cười một tiếng rồi vén rèm bước ra ngoài.
Chân mày Phong Tịch nhíu ch/ặt hơn.
“Câu hỏi đầu tiên.” Tô Chi đã vào trạng thái làm việc, bật máy ghi âm lên. “Xin hỏi bác sĩ Phong, tại sao anh lại chọn đến nước X, gia nhập tổ chức Bác sĩ không biên giới?”
“Tìm người.” Phong Tịch chậm rãi lên tiếng, nhìn vào mắt cô, “Vợ tôi ở đây, tôi đến đón cô ấy về nhà.”
Tô Chi nhíu mày, tắt máy ghi âm: “Tôi muốn đổi người phỏng vấn. Bác sĩ Phong, buổi phỏng vấn hôm nay đến đây là kết thúc. Mời anh về cho.”
Phong Tịch không nhúc nhích. Anh nhìn sâu vào mắt cô, nghiêm túc hỏi: “Em thực sự không định theo anh về nhà sao?”
Nghe câu hỏi này, Tô Chi tức đến mức suýt bật cười: “Chúng ta đã ly hôn rồi.”
“Ly hôn thì vẫn có thể tái hôn.”
Cô ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào mắt anh: “Phong Tịch, anh làm vậy có thấy thú vị không? Anh căn bản không hề yêu tôi.”
Thực ra cô đã mất rất nhiều thời gian mới chấp nhận được sự thật này. Năm năm sớm tối bên nhau, cô cứ ngỡ mình là một phần không thể thiếu trong đời anh. Cô tưởng rằng anh đã yêu cô một chút. Thực tế lại giáng cho cô một cái t/át đ/au điếng. Đối với anh, cô chỉ là một người vợ phù hợp, một đối tượng để giải tỏa d/ục v/ọng.
May thay, vật đổi sao dời, giờ đây cô đã có thể thốt ra câu này một cách tự nhiên: Phong Tịch, anh căn bản không hề yêu tôi.
Hốc mắt Phong Tịch hơi đỏ lên: “Sao em biết tôi không yêu em?” Anh bướng bỉnh hỏi, “Em là vợ tôi, làm sao tôi có thể không yêu em chứ?”
Tô Chi nhìn anh. Ánh sáng trong lều không tốt lắm, một nửa khuôn mặt anh chìm trong bóng tối. Gương mặt này quá hoàn hảo, từng có lúc che mờ mắt cô, khiến cô mất lý trí, khiến cô yêu đến đi/ên dại. Cô như con th/iêu thân lao vào lửa, xem mắt với anh, gả cho anh, vọng tưởng sẽ an ủi anh, làm tan chảy anh. Thế nhưng anh lại xa cách, lạnh lùng đến thế.
Cô dùng hết sức lực, đi một quãng đường xa như vậy, gần như th/iêu rụi chính mình. Trong mắt anh, cô vẫn nhỏ bé không đáng kể đến thế. Cô đã hèn mọn quá lâu, lúc này anh mới nói: “Làm sao tôi có thể không yêu em?”
Nếu yêu, tại sao cô lại không cảm nhận được? Nếu yêu, tại sao thứ cô nhận được từ anh chỉ toàn là đ/au khổ?
Cô cười một tiếng, nước mắt long lanh: “Chẳng phải chính anh đã nói sao? Yêu hay không không quan trọng, người phụ nữ như Tô Chi, sống tạm bợ cũng không tệ lắm.”
Phong Tịch sững người: “Em đều thấy cả rồi.” Giọng anh trầm xuống, “Nghe tôi giải thích. Lúc đó đầu óc tôi không tỉnh táo, tôi chưa suy nghĩ thấu đáo...”
Tô Chi đã thu dọn đồ đạc xong xuôi. Cô đeo túi lên, thái độ xa cách: “Anh không cần giải thích với tôi đâu. Anh ngoại tình là sự thật, chúng ta ly hôn cũng là sự thật. Những thứ khác không còn quan trọng nữa.”
Cô quay người bước ra ngoài. Phong Tịch nhìn bóng lưng cô. Anh đột nhiên cảm thấy sợ hãi. Sợ rằng cô bước ra ngoài kia, sẽ mãi mãi không bao giờ quay lại nữa. Anh đuổi theo, ôm chầm lấy cô từ phía sau. Cánh tay anh siết ch/ặt, như kẻ ch*t đuối ôm lấy khúc gỗ cuối cùng: “Chi Chi, đừng đi.”
