“Tôi thừa nhận! Lúc mới kết hôn với em, tôi thực sự giữ tâm thế chỉ là tạm bợ.”
Cánh tay anh siết ch/ặt hơn, giọng nói khàn đặc.
“Tôi không biết mình bắt đầu thay đổi từ khi nào.”
“Có lẽ là mỗi khi tôi tăng ca về, em đều đợi tôi, nấu đồ ăn đêm cho tôi.”
“Có lẽ là mùa đông năm đó tôi bị sốt, em đã luôn ở bên cạnh tôi.”
“Có lẽ là mỗi lần xem phim cùng nhau, em đều vui vẻ giữ lại cuống vé, bỏ vào cuốn sổ tay kỷ niệm.”
“Em còn nhớ không? Lúc đó em nói, em muốn ghi lại từng chút một của chúng ta, đợi đến khi già đi sẽ cùng nhau hồi tưởng lại.”
“Chúng ta vẫn chưa cùng nhau già đi, sao lại kết thúc rồi?”
Hốc mắt Tô Chi đỏ hoe, nhưng cô vẫn nghiến răng nói: “Sổ tay kỷ niệm tôi đã đ/ốt rồi.”
Phong Tịch sững người một chút, rồi nhanh chóng nói:
“Không sao, tương lai chúng ta còn có nhiều kỷ niệm hơn nữa để ghi lại.”
Tô Chi lắc đầu: “Sẽ không còn nữa đâu. Vĩnh viễn không bao giờ còn nữa.”
Anh ôm ch/ặt lấy cô không buông.
“Sao lại không thể có chứ? Năm năm rồi. Anh sớm đã quen với việc có em ở bên cạnh.”
“Chỉ là vì em luôn ở đó, nên anh tưởng rằng điều đó không quan trọng.”
“Sau khi em đi rồi, anh mới biết, anh không thể sống thiếu em.”
Anh vùi mặt vào hõm cổ cô, giọng nói trầm đục.
“Anh đã nghĩ thông suốt rồi, Tô Chi, em là người mà anh muốn cùng đi hết cuộc đời này.”
Mưa lại bắt đầu rơi.
Những hạt mưa đ/ập vào tấm bạt, mang theo mùi tanh của đất, cả thế giới trở nên ẩm ướt và u ám. Tô Chi thoát khỏi vòng tay anh, nước mắt rơi lã chã.
“Bây giờ anh mới nghĩ thông suốt, có phải là quá muộn rồi không!”
“Không ai sẽ mãi mãi đợi anh đâu…”
Cô lùi lại một bước.
“Phong Tịch, tôi đã không còn yêu anh nữa rồi.”
Nói xong câu đó, cô kiên quyết quay người, vén rèm bước ra ngoài.
Nước mưa đ/ập vào vai cô, lạnh buốt, nhưng cô không dừng lại.
“Vậy sao?”
Phong Tịch đuổi theo.
“Không yêu anh nữa rồi?”
Anh như thể đã buông bỏ hết thảy, giọng nói vang lên với sự bất chấp chưa từng có.
“Vậy còn cái này thì sao! Em nói sao về nó?!”
Một cuốn sổ tay dày cộp bị nhét vào tay Tô Chi.
Nhìn thấy hình hoa anh đào trên bìa sổ, Tô Chi cứng đờ người.
Đây là cuốn nhật ký cô viết thời trung học.
Những tâm sự thiếu nữ ấy, ba năm cô thầm yêu Phong Tịch, đều giấu cả trong đó.
Mùa mưa năm mười bảy tuổi và màn mưa trước mắt dường như chồng chéo lên nhau. Cô như lại nhìn thấy cô gái nhỏ đứng ở cuối hành lang, lén lút nhìn về phía Phong Tịch.
Cô gái ấy, thật nhút nhát, thật hèn mọn, nhưng cũng thật dũng cảm.
Cô dũng cảm yêu một người sẽ không bao giờ quay đầu nhìn cô, yêu suốt bao nhiêu năm như thế.
Phong Tịch nắm lấy vai cô, ép cô phải nhìn thẳng vào mình.
“Nếu không phải vì về quê em, mẹ em đưa cho anh xem cuốn nhật ký này, anh đã không biết rằng, hóa ra em đã thầm yêu anh từ thời trung học.”
“Bao nhiêu năm rồi, Tô Chi, chúng ta khó khăn lắm mới đi đến được với nhau, em thực sự muốn từ bỏ như vậy sao?”
Tô Chi cúi đầu nhìn cuốn nhật ký trong tay.
Hình hoa anh đào trên bìa thật đẹp.
Nó khiến cô nhớ đến lần đầu tiên gặp Phong Tịch, phía sau anh là cây hoa anh đào rực rỡ.
“Bao nhiêu năm rồi, từ bỏ quả thực rất đáng tiếc.”
Cô ngẩng đầu lên, ánh mắt dần trở nên kiên định.
“Nhưng nếu không từ bỏ, làm sao xứng đáng với bản thân mình của năm đó chứ?”
Chân mày Phong Tịch nhíu lại, nước mưa chảy dọc theo sống mày anh.
“Ý em là sao?”
Tô Chi nhìn anh, khẽ mỉm cười.
“Cô gái đó, đã yêu anh rất nhiều năm.”
“Vì yêu anh, cô ấy nỗ lực học tập, muốn thi cùng một trường với anh.”
“Vì yêu anh, cô ấy học cách ăn mặc, học cách trang điểm, chỉ hy vọng khi gặp anh ở hành lang, bản thân không còn nhếch nhác như vậy nữa.”
“Sau này cũng vì yêu anh, cô ấy liều mạng làm việc. Cô ấy tưởng rằng chỉ cần đứng đủ cao, đi đủ xa, thì có thể trở thành người xứng đáng với anh hơn.”
“Nhưng bây giờ, anh không còn xứng đáng với cô ấy nữa rồi.”
Suy cho cùng, dưới gốc cây hoa anh đào, đứng cùng ai cũng đều đẹp cả.
Chính tình yêu của cô đã tạo nên hào quang cho Phong Tịch.
Phong Tịch quả thực ưu tú, quả thực tuấn tú.
Nhưng bóc tách những bộ lọc đó ra.
Anh chỉ là một người đàn ông đa tâm.
Anh không đáng để cô phải lo được lo mất, không đáng để cô lao vào như con th/iêu thân, càng không đáng để cô tự hạ thấp bản thân mình.
Cô thở phào một hơi thật dài.
“Phong Tịch, nếu tôi tha thứ cho anh, chính là phụ lòng cô gái dũng cảm đó.”
Nói rồi, cô mở cuốn sổ ra.
Từng trang từng trang một, đầy ắp những tâm sự thiếu nữ.
Cô x/é ra rồi ném xuống đất.
Những quá khứ đó, cô tự mình ghi nhớ là được rồi.
Không cần phải để lại những thứ này khiến người ta phiền lòng.
Nước mưa nhanh chóng làm ướt sũng những tờ giấy, nét chữ cũng trở nên nhòe đi.
“Em làm gì vậy?!”
Phong Tịch vội vàng cúi xuống nhặt.
Anh vớt lấy một tờ giấy ướt sũng, rồi lại vớt tờ tiếp theo.
Nước bùn chảy qua kẽ tay anh, những tờ giấy tan ra thành bột giấy, chẳng thể nhặt lại được gì nữa.
Anh quỳ rạp trên mặt đất đầy mưa, nhìn những mảnh giấy vụn nát đó, cảm thấy trái tim mình cũng đã vỡ tan.
Anh cuối cùng cũng hiểu ra, có những thứ, một khi đã bỏ lỡ, dù có nỗ lực thế nào cũng không thể ghép lại được nữa.
Còn Tô Chi thì không ngoảnh đầu lại mà bước đi.
Cố Tranh cầm ô, đứng ở lối ra của trại, lẳng lặng đợi cô.
