“Anh đang ở bãi đỗ xe của b/ệnh viện. X/ác nhận con ổn rồi anh sẽ đi ngay.”
Tôi bước đến bên cửa sổ.
Dưới lầu đỗ một chiếc xe màu đen.
Cần gạt nước đang chuyển động.
Tôi không xuống dưới.
Chỉ nhắn lại bốn chữ.
“Con không sao.”
Rất nhanh, anh nhắn lại.
“Em cũng chăm sóc tốt cho bản thân nhé.”
Tôi xóa đoạn hội thoại.
Một năm sau, An Triệt tròn một tuổi.
Tôi tổ chức một bữa tiệc sinh nhật nhỏ tại tiểu viện.
Chỉ mời những người thân thiết.
Cô ba đến, bố chồng đến, mẹ chồng cũng đến.
Lần này mẹ chồng không tranh bế cháu nữa.
Bà mang theo một chiếc vòng vàng nhỏ, đặt lên bàn.
“Cho An Triệt, không thích thì cứ cất đi.”
Tôi gật đầu.
“Cảm ơn.”
Hốc mắt bà đỏ lên, nhưng không nói thêm lời nào.
Bùi Nghiễn Chu từ Nam Thành vội vã trở về.
Bụi đường phong trần, tay cầm một chiếc bánh kem.
Không phải loại đặt làm đắt tiền.
Mà là bánh kem dâu tây mà An An thích.
Anh đứng ở cửa, hỏi trước.
“Anh vào được không?”
An An chạy lại.
“Bố đúng giờ rồi đấy.”
“Máy bay hạ cánh sớm.”
“Bố không mang theo mấy người linh tinh chứ?”
“Không có.”
“Bánh kem là vị dâu.”
“Con từng nói con thích.”
An An tránh sang một bên.
“Vào đi.”
Anh đặt bánh kem xuống, thấy tôi đang chỉnh lại yếm cho An Triệt.
“Cần anh giúp không?”
Tôi đưa nến cho anh.
“Cắm một cây.”
Anh ngẩn người, rồi nhận lấy.
An Triệt vịn mép bàn đứng dậy, nhìn anh kêu “a” một tiếng.
Bùi Nghiễn Chu mềm nhũn cả người.
“Nó gọi anh đấy à?”
An An đảo mắt.
“Em trai nhìn thấy chó cũng kêu thế mà.”
Cô ba cười đến mức đ/ập bàn.
Bùi Nghiễn Chu cũng cười.
Không hề tức gi/ận.
Khi ăn bánh kem, An Triệt bôi kem lên áo sơ mi của anh.
Anh không né.
An An ngạc nhiên.
“Bố, trước đây bố gh/ét áo bẩn lắm mà.”
Bùi Nghiễn Chu lấy giấy lau lau.
“Giờ không gh/ét nữa.”
“Tại sao?”
Anh nhìn đứa bé trong lòng tôi.
“Vì cái này quan trọng hơn quần áo.”
An An không nói gì, xúc một miếng bánh to cho anh.
“Thưởng cho bố.”
Bùi Nghiễn Chu nhận lấy, khẽ nói cảm ơn.
Buổi tối khách khứa ra về.
Anh ở lại dọn dẹp sân vườn.
Dì Trương định ngăn lại, tôi xua tay.
“Để anh ấy làm.”
Anh xắn tay áo, rửa bát, đổ rác, lau nhà.
Động tác vụng về, nhưng không kêu mệt.
An An nằm trên sofa nhìn anh.
“Mẹ, trước đây bố ở nhà không bao giờ làm việc.”
Tôi nói: “Bây giờ bắt anh ấy học bù.”
Bùi Nghiễn Chu nghe thấy.
“Anh sẽ học bù.”
An An hỏi.
“Phải bù bao lâu?”
Anh dừng cây lau nhà.
“Bù đến khi nào các con không gh/ét bố nữa.”
An An suy nghĩ một chút.
“Thế thì lâu lắm.”
“Bố có thời gian.”
Con bé gật đầu.
“Vậy bố cứ từ từ bù đi.”
Chín giờ tối, An An và An Triệt đã ngủ.
Bùi Nghiễn Chu đứng ở cửa sân.
“Tri Hạ, anh phải đi đây.”
Tôi nói: “Đi đường cẩn thận.”
Anh không cử động.
“Dự án Nam Thành kết thúc rồi, bố bảo anh về tổng bộ.”
“Ừ.”
“Anh không gặp lại Lâm Vãn Vãn nữa.”
“Cô ta không liên quan đến tôi.”
“Anh biết.”
Anh lấy từ trong túi ra một chiếc hộp cũ.
Tôi nhận ra ngay.
Là cặp khuy măng sét tôi tặng anh năm nào.
“Cái này, anh vẫn luôn giữ.”
Tôi nói: “Anh giữ đi, không cần trả lại.”
“Anh không phải trả lại.”
Anh cất hộp vào.
“Anh muốn nói với em, anh nhớ ngày xưa, cũng nhớ mình đã phá hủy ngày xưa như thế nào.”
Tôi không nói gì.
Anh tiếp tục.
“Anh sẽ không c/ầu x/in em tái hôn.”
Điều này khiến tôi ngước nhìn anh một cái.
Anh cười khổ.
“Anh không có tư cách c/ầu x/in.”
Trong sân rất tĩnh lặng.
Anh nói khẽ.
“Anh chỉ cầu sau này vào ngày thăm con, em đừng bắt luật sư Chu ngồi cạnh suốt buổi nữa.”
Tôi nhớ lại cảnh Chu Dữ mỗi lần ngồi trong phòng khách, Bùi Nghiễn Chu uống nước thôi cũng như bị thẩm vấn.
Tôi nói: “Xem biểu hiện của anh.”
Anh khẽ gật đầu.
“Được.”
Anh quay người định đi.
An An không biết đã đứng ở cửa từ lúc nào, ôm con búp bê.
“Bố.”
Bùi Nghiễn Chu lập tức quay đầu.
“Sao lại tỉnh dậy?”
An An dụi mắt.
“Em trai ngủ đạp chăn.”
“Bố vào xem nhé?”
An An nhìn tôi.
Tôi gật đầu.
Bùi Nghiễn Chu cởi giày vào nhà.
Khi anh đắp chăn cho An Triệt, động tác rất nhẹ nhàng.
An An đứng bên cạnh nói nhỏ.
“Bố, hôm nay con tha thứ cho bố một chút xíu.”
Bùi Nghiễn Chu cứng đờ sống lưng.
“Cảm ơn con.”
“Nhưng mẹ vẫn chưa.”
“Bố biết.”
“Bố không được ép mẹ.”
“Bố không ép.”
“Bố cũng không được giả vờ đáng thương.”
“Bố không giả vờ.”
An An hài lòng.
“Vậy bố đi đi, con buồn ngủ rồi.”
Bùi Nghiễn Chu bị đuổi ra ngoài, hốc mắt đỏ hoe rõ rệt.
Tôi mở cửa sân.
Anh đứng ngoài cửa, nhìn tôi rất lâu.
“Tri Hạ, cảm ơn em.”
Tôi nói: “Cảm ơn An An đi.”
“Cảm ơn cả em nữa, vì đã không xóa anh khỏi cuộc đời của các con.”
Tôi cúi đầu đóng cửa.
“Đừng làm tôi hối h/ận.”
Anh gật đầu.
“Sẽ không đâu.”
Cửa khép lại.
Tôi vào nhà tắt đèn.
Điện thoại sáng lên.
Bùi Nghiễn Chu nhắn tin.
“Đến xe rồi. Chúc ngủ ngon.”
Tôi nhìn vài giây.
Trả lời anh.
“Đi đường chậm thôi.”
Bên kia rất lâu sau mới trả lời.
“Được.”
Tôi đặt điện thoại xuống.
An An gọi tôi trong phòng.
“Mẹ, em trai lại đạp chăn rồi!”
Tôi bước vào.
An Triệt ngủ dang tay dang chân.
An An đưa chiếc chăn nhỏ cho tôi.
“Mẹ, bây giờ chúng ta thế này cũng tốt lắm.”
Tôi đắp chăn cho An Triệt.
“Ừ.”
Con bé ôm lấy cánh tay tôi.
“Nếu bố cứ học làm người tốt mãi, chúng ta sẽ để bố đến ăn bánh kem nhiều hơn.”
“Được.”
