Ngày tang lễ của con gái, Hà Kỳ An mất liên lạc.
Hàng chục cuộc gọi đều bặt vô âm tín.
Mãi đến khi tang lễ kết thúc, Hà Kỳ An mới vội vã chạy tới.
“Niệm Chi, xin lỗi, anh đến muộn rồi.”
Tôi đỏ hoe mắt, lạnh lùng chất vấn.
“Anh có phải đi gặp Hạ Vân Ca không?”
Hà Kỳ An như bị vạch trần, giọng nói bỗng cao vút.
“Đám cưới của Vân Ca, anh chỉ đi gặp cô ấy lần cuối thôi. Dù sao người đã khuất cũng không thể sống lại, dù anh có mặt ở đây cũng chẳng thay đổi được gì.”
Tôi cười đầy chua chát. Mười năm rồi, anh vẫn chẳng hề thay đổi.
Ngày sinh nhật tôi, gọi điện cho anh không được.
Trong lễ cưới của chúng tôi, gọi điện cho anh không được.
Khi tôi suy đa tạng, cần người c/ứu mạng, gọi điện cho anh không được.
Khi tôi mang th/ai bị băng huyết, gọi điện cho anh không được.
Đã gọi không thông, tôi cũng chẳng gọi lại nữa.
Tay tôi vẫn ôm di ảnh con gái, đôi mắt sưng húp nhìn chằm chằm vào Hà Kỳ An.
“Hà Kỳ An, sao anh có thể nhẫn tâm đến vậy? Con bé cũng là con gái anh, lúc lâm chung nó vẫn gọi bố.”
Hà Kỳ An nhíu mày, mất hết kiên nhẫn.
“Thẩm Niệm Chi, cô có xong chưa? Anh đã nói rồi, đây là lần cuối anh đi gặp Vân Ca, cô đừng có gây chuyện nữa. Chẳng qua chỉ là một đám tang thôi, dù anh có đến thì con bé có sống lại được không?”
Hà Kỳ An nói quá nhẹ nhàng, nhẹ nhàng đến mức tưởng như đó chẳng phải con gái anh.
Tôi cười.
Lại là cái gọi là “lần cuối” của anh.
Mười năm nay, tôi đã nghe quá nhiều lần anh nói “lần cuối” vì Hạ Vân Ca.
Khi tiệc sinh nhật tôi tàn, anh nói Hạ Vân Ca về nước, anh đi đón cô ấy lần cuối.
Trong lễ cưới của chúng tôi, anh mãi đến khi kết thúc mới tới, anh giải thích chỉ là để khép lại quá khứ, sau này sẽ chung sống tử tế với tôi.
Khi tôi suy đa tạng, bước qua cửa tử trở về, anh nói Hạ Vân Ca cũng nhập viện, không ai chăm sóc, anh đi chăm cô ấy lần cuối.
Khi tôi mang th/ai khó sinh, băng huyết, không ai ký giấy phẫu thuật, mãi đến khi tôi gượng chút ý thức cuối cùng tự ký vào giấy tờ mới giữ được mạng, anh nói Hạ Vân Ca mang th/ai ngoài ý muốn, không rõ con của ai, cô ấy sợ quá, nên anh đi bầu bạn với cô ấy lần cuối.
Trước khi con bé trút hơi thở cuối cùng, nó nói muốn gặp bố lần cuối, nhưng mãi đến khi nhắm mắt vẫn không thấy bố đâu, anh nói Hạ Vân Ca đi chụp ảnh cưới, anh chỉ muốn nhìn cô ấy từ xa lần cuối.
Giống hệt những dòng trạng thái được đăng trên tài khoản phụ Weibo của Hà Kỳ An suốt bao năm qua.
“Không một lần nào vắng mặt khi em cần anh.”
Nhưng mười năm nay, những lúc tôi cần anh, anh chẳng lần nào có mặt.
Mỗi dòng trạng thái đều ghi lại rõ rành rành, bất cứ khi nào Hạ Vân Ca cần, anh đều ở đó.
“Hà Kỳ An, anh có yêu tôi và con gái không?”
Tôi dùng chút sức lực cuối cùng ôm ch/ặt di ảnh con gái.
“Bây giờ cô nói những điều này có ý nghĩa gì? Anh đã nói rồi, chỉ là đi gặp Vân Ca lần cuối, cô ấy kết hôn rồi, cô còn nghi ngờ gì nữa?”
Tôi không đáp lời, chỉ quay lưng, ôm di ảnh con gái từng bước một bước về nhà.
Tôi luôn tin anh sẽ thay đổi, luôn tin vào những “lần cuối” của anh.
Cho đến khoảnh khắc này, tôi không muốn đợi thêm nữa.
Hà Kỳ An thấy tâm trạng tôi có vẻ không ổn, liền kéo tôi vào lòng.
“Thôi được rồi, đừng hờn dỗi nữa. Anh biết em buồn, con bé mất anh cũng rất đ/au lòng, nhưng cuộc sống vẫn phải tiếp tục. Em yên tâm, sau này chúng ta sẽ chung sống tử tế, rồi sẽ lại có con thôi.”
Tôi cúi mắt, khẽ “ừ” một tiếng rồi dứt khỏi vòng tay anh.
Hà Kỳ An không cho tôi đặt di ảnh con gái trong phòng ngủ.
Không hiểu sao, mỗi khi nhìn di ảnh, anh luôn có cảm giác khác lạ.
Nhưng tôi không đào sâu, mà lặng lẽ lấy ra tấm bảo đảm anh đưa tôi mười năm trước: một bản thỏa thuận ly hôn đã có chữ ký của anh.
Suốt bảy ngày liền, Hà Kỳ An lấy cớ đi làm, không về nhà.
Đến ngày thứ bảy, Hà Kỳ An dẫn Hạ Vân Ca và con cô ấy về.
Khóe mắt Hạ Vân Ca vẫn còn đỏ hoe.
Hà Kỳ An một tay kéo vali cho Hạ Vân Ca, một tay đỡ phía sau lưng cô, sợ cô vấp ngã.
Sự bảo vệ như vậy, đã biến mất khỏi tôi từ chín năm trước.
“Niệm Chi, Vân Ca cãi nhau với chồng một chút, muốn mượn nhà chúng ta ở tạm một thời gian. Em cất hết di ảnh con bé đi, dọn phòng chính ra nhé.”
Hà Kỳ An luôn là vậy.
Chỉ cần là việc của Hạ Vân Ca, tôi và con gái vĩnh viễn phải nhường bước.
Tôi không nhúc nhích, chỉ thu dọn vài bộ quần áo, ôm di ảnh con gái chuẩn bị ra cửa.
Hà Kỳ An nắm ch/ặt lấy cánh tay tôi.
“Em định làm gì?”
Tôi lạnh giọng đáp.
“Không làm phiền hai người, tôi ra ngoài ở, nhường chỗ cho cô ấy.”
Hà Kỳ An nhíu ch/ặt mày, kéo tôi vào phòng ngủ phụ.
“Thẩm Niệm Chi, cô cau có với ai vậy? Ngày trước lúc lấy anh, cô tính toán tinh vi lắm cơ mà, sao giờ lười diễn rồi? Cô không biết làm thế này sẽ khiến Vân Ca khó xử sao? Đầu óc cô bẩn thỉu, còn cố tình làm mọi người đều khó chịu phải không?”
Tính toán.
Tôi bật cười khẩy.
Trong mắt Hà Kỳ An, sự đồng hành không rời nửa bước suốt bao năm của tôi lại bị coi là sự tính toán thừa cơ.
Năm ấy, khi tôi suýt bị bọn buôn người b/ắt c/óc, chính Hà Kỳ An mười sáu tuổi đã dùng thân hình nhỏ bé đạp xe địa hình dũng cảm chặn đầu chiếc xe van nhỏ và hét lớn cầu c/ứu, tôi mới được c/ứu thoát.
Về sau, tôi gần như tham gia vào mọi chặng đường đời của Hà Kỳ An.
