Hà Kỳ An nhíu mày, mất sạch kiên nhẫn.
“Em có yêu con gái không? Em có yêu anh không?”
Hà Kỳ An thở dài một hơi thật dài, như thể tôi bây giờ là một mụ đàn bà đanh đ/á không biết lý lẽ.
“Anh yêu, được chưa, hài lòng chưa?”
Tôi cười lạnh một tiếng, sau đó không thể kh/ống ch/ế được cảm xúc của bản thân nữa, gào lên trong gi/ận dữ.
“Yêu? Cách anh yêu chính là dùng mạng sống của mẹ con tôi để hoàn thành lời hứa với cô ta sao?”
Hà Kỳ An gi/ật mình.
“Em nghe thấy rồi?”
Hà Kỳ An không hề có chút lúng túng nào khi bị vạch trần, chỉ chần chừ trong chốc lát.
“Đã nghe thấy rồi thì càng nên thông cảm cho Vân Ca chứ. Vì đứa trẻ này mà cô ấy đã mất đi tử cung, nếu cô ấy mất đi đứa bé này, em bảo cô ấy sau này phải làm sao?”
Tôi ngước đầu lên.
Đột nhiên tôi nhận ra, năm đó anh ta quay đầu nhìn lại tôi không phải là vì hồi tâm chuyển ý, mà là coi tôi thành nơi ký thác.
Trong lòng anh ta, tôi chưa bao giờ là chính mình.
“Vậy anh bảo tôi phải làm sao? Anh biết bà tôi không thể chịu đựng thêm một ca phẫu thuật nào nữa, anh biết bà quan trọng với tôi thế nào mà.”
Hà Kỳ An biết tôi là đứa trẻ được bà nhặt về, bà đã dùng tất cả những gì mình có để nâng đỡ tôi, vậy mà anh ta vẫn làm như thế.
Anh ta kéo tôi sang một bên.
“Niệm Chi, anh hứa với em, c/ứu con của Vân Ca lần cuối này thôi. Khả năng chịu đựng của Vân Ca bây giờ không tốt, em đừng kích động cô ấy nữa. Anh đảm bảo đây là lần cuối cùng, chỉ cần con của Vân Ca không sao, sau này anh sẽ không bao giờ gặp cô ấy nữa, chúng ta sẽ sống thật tốt, được không? Em nghe lời đi, giống như trước đây ấy.”
Câu nói này, tôi đã nghe đến phát ngán.
“Hà Kỳ An, tôi sẽ không để bà mạo hiểm đâu, chúng ta ly hôn đi.”
Sắc mặt Hà Kỳ An thay đổi, anh ta nắm ch/ặt lấy cổ tay tôi.
“Niệm Chi, em đừng ép anh. Vân An nó còn nhỏ, còn bà em thì sao? Dù bà có sống thì sống được bao lâu nữa?”
Tôi giáng cho Hà Kỳ An một cái t/át mạnh.
“Mạng con cô ta là mạng người, còn mạng của bà tôi thì không phải sao? Mạng của con gái tôi thì không phải sao?”
Tôi chạy khỏi b/ệnh viện, muốn tìm bà, đưa bà rời đi.
Nhưng mọi chuyện chẳng như ý muốn.
Hà Kỳ An vì con trai của Hạ Vân Ca mà chọn cách nh/ốt tôi vào một viện điều dưỡng, giám sát tôi hai mươi bốn giờ.
Suốt bảy ngày ròng rã, ngày nào tôi cũng mong Hà Kỳ An có thể nhớ lại những điều tốt đẹp tôi đã làm cho anh suốt bao năm qua, có thể hồi tâm chuyển ý.
Nhưng anh không làm thế.
Đến ngày thứ tám, Hà Kỳ An đến thăm tôi.
Anh ta đứng ngoài cửa, nghe tiếng gào khóc x/é lòng của tôi.
“Niệm Chi, tâm trạng em bây giờ không ổn định, anh không thể đưa em đi được. Con của Vân Ca vẫn còn rất yếu, đợi nó hồi phục một thời gian nữa, anh sẽ đưa em đi, đưa em đi xem cực quang mà em muốn thấy.”
Tôi đ/ập cửa liên hồi, cào cấu lên cánh cửa.
Cào đến mức ngón tay bật m/áu đỏ tươi, nhưng Hà Kỳ An vẫn bỏ đi.
Đến khi viện điều dưỡng thả tôi ra, đã là hai tuần sau đó.
Hà Kỳ An nhờ người nhắn lại với tôi rằng anh ta đi tiễn mẹ con họ lần cuối, sẽ sớm quay lại tìm tôi.
Tôi chẳng nghe lọt tai bất cứ điều gì, lao thẳng đến khoa nội trú nơi bà đang nằm.
Bác sĩ nói với tôi rằng, bà tuổi cao sức yếu, ca phẫu thuật vừa kết thúc đã xuất hiện hiện tượng ngừng tim, sau khi cấp c/ứu không hiệu quả thì đã qu/a đ/ời.
Tôi đã gặp bà.
Nhưng bà đã đắp tấm vải trắng, không còn một chút hơi thở nào nữa.
Cảnh tượng này, tôi đã từng trải qua một lần khi mất đi con gái.
“Bà ơi? Bà ơi!”
Tôi gục lên th* th/ể của bà, trái tim như bị một bàn tay bóp nghẹt, dù đã lâu không ăn uống gì nhưng tôi cứ nôn mửa không ngừng.
“Thưa cô, th* th/ể này đã để ở đây hai tuần rồi, phiền cô hôm nay đưa người thân rời khỏi viện.”
Hà Kỳ An c/ứu sống con trai Hạ Vân Ca xong liền vứt bỏ người bà đã hết giá trị lợi dụng ở lại đây, cũng giống như tôi vậy, anh ta có thể coi như rác rưởi không giá trị mà tùy ý giẫm đạp.
Tôi đã mất con gái, mất đi người bà.
Có lẽ Hà Kỳ An cũng có thể tính là đã mất, nhưng đến tận bây giờ, tôi thậm chí còn không biết liệu mình đã từng thực sự sở hữu anh ta hay chưa.
Tôi lo liệu hậu sự cho bà, chỉ trong nửa ngày ngắn ngủi, người bà của tôi đã từ một con người trở thành một chiếc hộp nhỏ.
Tôi đưa bà trở về căn nhà cấp bốn của bà.
Căn nhà không lớn, nhưng đâu đâu cũng in dấu vết bà yêu thương tôi.
Trên tủ lạnh là tờ giấy ghi chép những món ăn tôi thích nhất.
Chính giữa căn nhà đặt bức ảnh chân dung mà năm tôi mười tám tuổi, bà đã dành cả tháng lương hưu ít ỏi để chụp cho tôi.
Bà nói bà chẳng mong cầu gì khác, chỉ hy vọng tôi được anh ta yêu thương tử tế.
Điện thoại vang lên, là Hà Kỳ An gọi đến.
“Niệm Chi, chồng của Vân Ca ngày mai mới về, anh sợ cô ấy một mình không lo liệu được, tối nay anh ở lại đây, em hiểu cho anh đúng không? Dù sao cũng là mạng người, em yên tâm, chuyến du lịch anh sắp xếp xong cả rồi, ngày mai anh đón em ra sân bay.”
Tôi không đáp lời, cúp điện thoại.
Sau này, cuộc gọi này Hà Kỳ An sẽ không bao giờ gọi thông được nữa.
Khi tôi trở về ngôi nhà của chúng tôi, Hà Kỳ An vẫn chưa về.
Tôi muốn thu dọn hành lý, nhìn căn nhà rộng lớn, nhưng không biết nên mang theo thứ gì.
Từ cái kho hàng mười năm trước, đến căn nhà trọ bốn mươi mét vuông, đến căn nhà sáu mươi mét vuông đầu tiên m/ua được, rồi đến căn hộ rộng hơn trăm mét vuông bây giờ.
Chúng tôi dường như đã đi qua rất nhiều chặng đường, nhưng có lẽ trong mắt anh ta, người cùng anh đi qua mười năm này, chẳng qua chỉ là một vật chứa thay thế cho Hạ Vân Ca mà thôi.
