Suốt một năm kể từ khi con gái chào đời, chồng tôi vẫn luôn sống ở phòng ngủ phụ.
Vì sự an toàn của con gái, tôi đã lắp đặt một chiếc camera giám sát hoạt động hai mươi tư trên hai mươi tư trong phòng ngủ chính.
Đêm đó, khi chồng đi tắm, điện thoại của anh cứ liên tục phát ra âm thanh thông báo tin nhắn.
Chưa từng kiểm tra điện thoại của chồng bao giờ, nhưng vào khoảnh khắc ấy, không hiểu sao tôi lại cầm máy lên.
Trong lịch sử trò chuyện, hầu như mỗi đêm anh đều gửi cho đối phương một đoạn video từ camera giám sát kèm theo một câu nói.
"Em xem này, hôm nay anh không hề chạm vào cô ta."
"Em yên tâm đi, anh nhìn thấy cô ta là thấy buồn nôn, sẽ không xảy ra chuyện gì với cô ta đâu."
Trong những đoạn video đó, có hình ảnh tôi đầu bù tóc rối bế con đi đi lại lại trong phòng ngủ lúc nửa đêm.
Có hình ảnh tôi bật khóc vì tự trách bản thân khi con bị ốm.
Thậm chí có cả hình ảnh tôi đầu bù tóc rối khi đang cho con bú.
Tất cả những khoảnh khắc tôi suy sụp, cô đơn và nhếch nhác vào ban đêm đều được camera ghi lại rõ mồn một.
Cái camera vốn được lắp đặt vì sự an toàn của con gái, giờ đây lại trở thành lưỡi d/ao đ/âm thẳng vào tim tôi, trở thành vật làm tin mà chồng tôi dâng tặng cho người đàn bà khác.
Tôi chưa từng kiểm tra điện thoại của Mạnh Hoài Lễ, nên đương nhiên anh cũng không có thói quen xóa lịch sử trò chuyện.
Tôi không ngừng lướt lên trên, xem lại từng chút một về quá trình họ yêu nhau.
Từ những tin nhắn ban đầu: "Dự án hôm nay làm tốt lắm, nghỉ ngơi sớm đi."
Cho đến sau này: "Em đang làm gì thế, anh hơi khó ngủ."
Rồi đến khi định tình: "Bây giờ, em đã có bạn trai rồi."
Càng về sau, lại là những đoạn video tôi đầu bù tóc rối giữa đêm khuya, kèm theo những lời thề thốt trung thành của Mạnh Hoài Lễ.
"Yên tâm đi, anh ngủ ở phòng sách, không đụng vào cô ta đâu."
Tay tôi run lên bần bật, suýt chút nữa không cầm nổi chiếc điện thoại.
Thì ra, cảm giác khi nhìn tr/ộm chi tiết chuyện yêu đương giữa chồng mình và một người phụ nữ khác lại là thế này.
Tiếng nước trong phòng tắm ngừng lại.
Sau khi cài đặt tin nhắn thành "đá/nh dấu chưa đọc", tôi bình thản đặt điện thoại về chỗ cũ.
Mạnh Hoài Lễ vừa lau mái tóc ướt sũng vừa bước đến bên cạnh tôi.
"Sao vẫn còn ngồi ở phòng khách thế? Hôm nay không buồn ngủ à?"
Tôi ngước mắt nhìn Mạnh Hoài Lễ.
Từ mười tám tuổi đến nay là hai mươi tám tuổi, tròn mười năm.
Tôi đã yêu người đàn ông này suốt mười năm.
Thấy tôi không trả lời, Mạnh Hoài Lễ đặt khăn xuống rồi ngồi cạnh tôi.
"Sao sắc mặt lại tệ thế này?"
"Có phải chỗ nào khó chịu không? Có cần đến b/ệnh viện kiểm tra không?"
Tôi hít một hơi thật sâu.
"Mạnh Hoài Lễ, hôm nay về phòng ngủ đi."
Mạnh Hoài Lễ phải đi làm, sau khi con gái chào đời, để không ảnh hưởng đến giấc ngủ của anh, tôi đã chủ động để anh dọn sang phòng sách.
Ban đầu anh còn không muốn, nhưng lâu dần, chúng tôi cũng quen với trạng thái ngủ riêng.
Đây là lần đầu tiên tôi đề nghị anh dọn về.
Mạnh Hoài Lễ sững sờ, dường như không ngờ tôi lại đưa ra đề nghị này.
"Tại... tại sao? Sao tự nhiên lại nói chuyện này?"
Thái độ né tránh của Mạnh Hoài Lễ khiến lòng tôi chùng xuống.
Có lẽ vì sợ tôi không vui, Mạnh Hoài Lễ hạ thấp giọng.
"Sơ An, em biết mà, gần đây công ty có một dự án rất quan trọng, anh đang rất mệt."
"Hơn nữa, đêm đến anh thỉnh thoảng còn phải tăng ca, em chăm con đã vất vả rồi, Bối Bối cũng còn nhỏ."
"Anh sợ mình làm ảnh hưởng đến hai mẹ con, khiến hai người nghỉ ngơi không tốt."
Sự dịu dàng trong mắt Mạnh Hoài Lễ như muốn tràn ra ngoài, từng câu từng chữ anh nói đều như đang nghĩ cho tôi và con gái, y hệt như mười năm qua.
Nếu không phải vừa nhìn thấy lịch sử trò chuyện trong điện thoại anh, tôi chắc chắn sẽ tin rằng tất cả những gì anh nói đều là thật lòng.
Nhưng bây giờ, tôi chỉ muốn hỏi anh một câu.
"Thật sao? Anh thực sự nghĩ như vậy sao?"
Nhưng bây giờ vẫn chưa phải lúc.
Tôi cố nặn ra một nụ cười.
"Nghe anh cả."
Ngay khi lời vừa dứt, Mạnh Hoài Lễ rõ ràng thở phào nhẹ nhõm.
Anh đứng dậy.
"Được rồi Sơ An, anh còn chút việc phải xử lý, về phòng sách trước đây."
"Em cũng nghỉ ngơi sớm đi, muộn rồi."
Tôi gật đầu, không nói thêm lời nào.
Cho đến khi cửa phòng sách đóng lại, bóng dáng anh hoàn toàn biến mất khỏi tầm mắt, tấm lưng đang gồng cứng của tôi mới thả lỏng ra.
Nước mắt tôi lã chã rơi xuống.
Mạnh Hoài Lễ.
Con gái mới một tuổi, sao anh nỡ lòng bỏ cái nhà này?
Sáng sớm hôm sau, Mạnh Hoài Lễ đi làm như thường lệ.
Sau khi cho con gái bú xong, tôi mới bắt đầu vệ sinh cá nhân và sửa soạn lại bản thân.
Người phụ nữ trong gương rõ ràng vẫn là dáng vẻ ngày trước, thế nhưng ánh mắt đã sớm bị cuộc sống mài mòn đến chẳng còn chút ánh sáng nào.
Không chỉ vậy.
Là một người mẹ nuôi con hoàn toàn bằng sữa mẹ, một năm kể từ khi con gái chào đời, tôi gần như chưa từng bước chân ra khỏi nhà.
Trên người lúc nào cũng chỉ mặc những bộ đồ ngủ đủ loại, suốt ngày để mặt mộc ở nhà chăm con.
Trong đầu tôi chợt lóe lên một câu nói mà tôi đã thấy trong tin nhắn của Mạnh Hoài Lễ ngày hôm qua.
"Nhìn thấy cô ta là thấy buồn nôn."
Nghĩ đến đây, tôi bước vào phòng để quần áo, ngồi xuống trước bàn trang điểm.
Đã hơn một năm không trang điểm, tay nghề của tôi có chút vụng về, nhưng ký ức cơ bắp vẫn còn đó.
Chẳng mấy chốc, gương mặt mộc mạc trong gương đã trở nên diễm lệ động lòng người.
Tôi không phải để chứng minh điều gì với ai cả.
