"Bố mẹ cháu mất lâu rồi vì b/ệnh tật. Cháu sống cùng bà. Hôm nay giá thu m/ua phế liệu cao, hai hào một cân, cháu muốn tranh thủ b/án để đóng tiền sách vở cấp ba."
Tôi nhìn bộ đồng phục bạc màu của cậu bé, lòng trào dâng nỗi xót xa.
Tôi bảo cậu đẩy xe vào dưới mái hiên để tránh mưa rồi bắt chuyện.
Cậu tên là Tiểu Chu, học lớp mười trường cấp ba số 1 của thành phố. Bà nội cậu đã hơn bảy mươi, chân tay yếu. Mỗi ngày đi học về cậu đều đi nhặt phế liệu, cuối tuần lại đi làm thêm việc vặt gần đó.
Sau khi tạnh mưa, tôi ngỏ ý muốn đến nhà cậu xem thử. Tiểu Chu hơi ngập ngừng nhưng vẫn gật đầu, đẩy xe dẫn tôi đến một con hẻm c/ụt trong khu nhà ổ chuột.
Đó đúng nghĩa là một căn nhà nguy hiểm. Mái dột, dưới đất đặt mấy cái chậu nhựa để hứng nước. Trong nhà không có lấy một món đồ điện tử tử tế nào, chỉ có một cái bàn gỗ khập khiễng và hai cái giường cứng.
Tuy nhiên, căn nhà được dọn dẹp sạch sẽ, trên tường dán kín những tờ giấy khen. Toàn là "Học sinh giỏi nhất khối", "Giải nhất cuộc thi Vật lý".
Bà của Tiểu Chu dò dẫm muốn rót nước cho tôi, tôi vội ngăn lại.
Tôi lấy ra một nghìn tệ tiền mặt duy nhất trong túi, đ/è dưới cốc nước trên bàn.
"Tiểu Chu, cầm lấy số tiền này mà đóng tiền sách vở."
Tiểu Chu đỏ mặt, kiên quyết muốn trả lại tiền cho tôi.
"Dì ơi, cháu không thể nhận tiền của dì. Cháu tự làm được ạ."
Nhìn ánh mắt bướng bỉnh ấy, tôi không ép buộc nữa mà thu tiền về.
Ngày hôm sau, tôi đến trường cấp ba của Tiểu Chu, tìm gặp hiệu trưởng.
Với tư cách là một người làm từ thiện, tôi ký một thỏa thuận tài trợ dài hạn. Tôi bao trọn toàn bộ học phí, tạp phí và chi phí sinh hoạt hàng tháng cho Tiểu Chu suốt ba năm cấp ba.
Nhưng tôi đưa ra một điều kiện phụ duy nhất.
Chiều hôm đó, Tiểu Chu được hiệu trưởng gọi vào văn phòng. Tôi ngồi đối diện hiệu trưởng.
"Tiểu Chu, dì đây muốn tài trợ cho cháu. Nhưng điều kiện của dì là, mỗi tuần cháu phải đến nhà dì dọn dẹp sân vườn hai tiếng, coi như tiền công lao động tương đương. Cháu đồng ý không?" Hiệu trưởng hỏi.
Tiểu Chu nhìn tôi, hốc mắt lập tức đỏ hoe. Cậu cúi đầu thật sâu.
"Cháu đồng ý ạ. Dì ơi, cháu nhất định sẽ quét dọn sân vườn thật sạch sẽ."
Cậu ấy biết, tôi đang bảo vệ lòng tự trọng của một thiếu niên nghèo khó.
Từ đó về sau, Tiểu Chu trở thành khách quen trong sân nhà tôi. Cậu không chỉ quét sân, nhổ cỏ đúng hẹn mỗi cuối tuần, mà còn giúp tôi mang chậu hoa vào nhà trước khi mưa xuống.
Có lần tôi bị cảm sốt, cậu lo lắng đến vã mồ hôi, chạy ra hiệu th/uốc m/ua th/uốc cho tôi, rồi lóng ngóng nấu bát canh gừng trong bếp, túc trực đến khi tôi hạ sốt mới rời đi.
Hai năm sau, Tiểu Chu học lớp mười hai. Người bà nương tựa vào nhau với cậu đã ra đi thanh thản trong giấc ngủ.
Tiểu Chu không có tiền làm đám tang. Tôi bỏ tiền lo liệu mọi hậu sự, m/ua cho bà một mảnh đất nghĩa trang sạch sẽ.
Sau đám tang, Tiểu Chu theo tôi về nhà.
Vừa vào cửa, cậu quỳ sụp xuống phiến đ/á xanh, dập đầu thật mạnh trước mặt tôi ba cái.
Trán cậu rớm m/áu.
"Dì ơi, nếu không có dì, bà và cháu không thể sống đến hôm nay. Trước khi đi, bà dặn cháu nhất định phải báo ơn."
Cậu ngước mắt lên, nước mắt lưng tròng, giọng khản đặc.
"Mẹ nuôi."
Hốc mắt tôi cay xè, bước tới đỡ cậu dậy, phủi bụi trên đầu gối cho cậu.
"Đứa trẻ ngoan, đứng lên đi. Từ nay về sau, mẹ nuôi chính là người thân của con."
Bốn năm trôi qua trong chớp mắt.
Tiểu Chu không phụ kỳ vọng của tôi, đạt danh hiệu thủ khoa khối Tự nhiên của thành phố trong kỳ thi đại học, đỗ vào trường Đại học Sư phạm tốt nhất tỉnh.
Trường đại học đó nằm ngay tại thành phố tôi từng sống.
Ngày nhận được giấy báo nhập học, Tiểu Chu vui mừng nấu một bàn đầy thức ăn.
Tôi quyết định đích thân đưa Tiểu Chu đến tỉnh thành nhập học.
Đầu tháng chín, tôi và Tiểu Chu đi tàu cao tốc đến tỉnh thành.
Vì phải ở lại vài ngày để giúp cậu m/ua sắm vật dụng cá nhân, tôi đặt một khách sạn bình dân gần trường đại học.
Sáng hôm sau, Tiểu Chu xuống lầu làm thủ tục gia hạn phòng. Tôi một mình xuống nhà hàng tự chọn ở tầng một trước.
Vừa bưng khay thức ăn tìm được chỗ ngồi gần cửa sổ, tôi đã nghe thấy tiếng quát tháo sắc nhọn từ phía không xa.
"Cô làm ăn kiểu gì thế! Đến cái sàn cũng lau không sạch, vệt nước to đùng thế kia, khách trượt ngã trong nhà hàng thì cô đền nổi không!"
Quản lý khách sạn chỉ tay vào người phụ nữ mặc đồng phục tạp vụ mà m/ắng nhiếc.
Người phụ nữ ấy cầm cây lau nhà, mặc bộ đồ công nhân màu xám dầu mỡ và không vừa vặn, lóng ngóng dùng giẻ lau vệt nước trên sàn.
"Quản lý, xin lỗi, tôi lau khô ngay đây ạ..." Giọng người phụ nữ khàn đặc.
Quản lý không chút nể nang m/ắng tiếp: "Nếu không phải thấy cô dắt theo đứa con gái t/àn t/ật đáng thương, đến chỗ ở cũng không có, thì ai dám thuê cái loại làm việc không xong như cô!"
Người phụ nữ run lên, ngẩng đầu lên.
Đó là một khuôn mặt tang thương, vàng vọt, hốc mắt sâu hoắm. Đuôi mắt phủ đầy nếp nhăn, gò má nhô cao.
Cánh tay đang cầm cốc cà phê của tôi khựng lại giữa không trung.
Là Lệ Lệ.
Lệ Lệ cũng nhìn thấy tôi.
Trong mắt cô ta lập tức lóe lên tia sáng, vứt cây lau nhà xuống, mặc kệ quản lý ngăn cản phía sau, lao thẳng đến bàn ăn của tôi.
Cô ta túm ch/ặt lấy gấu chiếc váy lụa tôi đang mặc, sức lực lớn đến kinh người.
