Sau khi tốt nghiệp Đại học Sư phạm, Tiểu Chu thi đỗ vào biên chế của một trường cấp ba trọng điểm tốt nhất thành phố, trở thành giáo viên dạy Vật lý.
Trong trường, cậu quen một cô gái. Cô gái đó dịu dàng hiền thục, gia thế trong sạch. Hai người yêu nhau hai năm rồi kết hôn.
Trước khi cưới, hai vợ chồng trẻ dốc hết tiền tiết kiệm, gom đủ tiền trả góp m/ua một căn nhà lớn ở trung tâm thành phố. Để tiện cho việc đi lại của tôi, họ đặc biệt chọn m/ua căn hộ ở tầng một, lại còn có thêm một khoảng sân trước.
Nhà vừa sửa xong, họ đã đón tôi từ quê lên thành phố.
Năm thứ hai, con dâu sinh cho tôi một cậu cháu nội kháu khỉnh.
Giờ đây, thằng bé đã biết chạy nhảy, ngày nào cũng lẽo đẽo theo sau tôi, bi bô gọi "Bà ơi, bế con".
Ngày ngày, tôi trồng hoa tỉa cỏ trong sân, đùa nghịch với cháu nội, cuối tuần lại cùng vợ chồng Tiểu Chu đi dạo công viên.
Một buổi chiều cuối tuần nọ.
Tiểu Chu lái xe, cả nhà cùng đi hái dâu tây ở một khu du lịch sinh thái ngoại ô.
Xe đi đến một ngã tư thì gặp đèn đỏ. Tiểu Chu đạp phanh dừng lại. Tôi quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.
Bên cạnh dải phân cách, một công nhân vệ sinh dáng đi khập khiễng đang cúi lưng dọn dẹp rác thải trong bồn hoa.
Anh ta dường như cảm nhận được điều gì đó, quay đầu nhìn về phía chúng tôi.
Tôi nhận ra khuôn mặt ấy ngay lập tức.
Là con trai tôi.
Tám năm không gặp, trông nó như một ông lão khô quắt tuổi sáu mươi. Vì thời gian dài nhặt rác và sống lang thang, lưng nó đã c/òng hẳn xuống, mái tóc thưa thớt bạc trắng.
Nghe bà Lý kể, sau này vì không tìm được việc làm tử tế, nó đi tr/ộm bình ắc quy xe điện, lại bị tạm giam mấy lần nữa.
Nó đang nhét một vỏ chai nước khoáng vào túi nhựa, vừa ngẩng đầu lên, qua lớp kính cửa sổ xe hạ thấp một nửa, ánh mắt chạm đúng vào mắt tôi.
Nó sững sờ đứng ch/ôn chân tại chỗ, túi nhựa trong tay "bộp" một tiếng rơi xuống đất, vỏ chai lăn lóc khắp nơi.
Nó đi/ên cuồ/ng kéo cái chân bị thọt chạy về phía chúng tôi, chìa bàn tay đầy những vết loét ra đ/ập vào thân xe.
Khẩu hình miệng dường như đang tuyệt vọng gào lên: "Mẹ! Mẹ ơi!"
Đèn xanh ở ngã tư bật sáng. Những chiếc xe phía sau bấm còi inh ỏi.
Tiểu Chu nhìn gã đàn ông đang đ/ập cửa xe trong gương chiếu hậu, khẽ nhíu mày, quay sang hỏi nhỏ tôi: "Mẹ nuôi, người ngoài kia hình như là kẻ đi/ên, có cần con báo cảnh sát đuổi anh ta đi không ạ?"
Tôi cúi đầu, bóc một múi quýt đường, nhẹ nhàng đút vào miệng đứa cháu nội.
Thằng bé cười khúc khích.
Tôi thậm chí không buồn nâng mí mắt, bình thản đáp:
"Không cần bận tâm đến nó, chỉ là một người dưng thôi. Đèn xanh rồi, lái xe đi con."
Tiểu Chu gật đầu, đạp nhẹ chân ga.
Chiếc xe lướt đi êm ái về phía trước. Bỏ lại gã đàn ông đang ngã quỵ trên mặt đường nhựa khóc lóc thảm thiết lại phía sau, mãi mãi.
Tôi tựa lưng vào ghế xe, nhìn lên bầu trời xanh thẳm ngoài cửa sổ.
Làn gió nhẹ lướt qua má, tôi chỉ cảm thấy cuộc đời này, chưa bao giờ nhẹ nhõm và sảng khoái đến thế.
(Hết)
