Tôi ấn vào sau gáy đứa thứ hai, "Anh còn không biết cô ta gửi ảnh cho tôi. Anh còn không biết cô ta dùng điện thoại anh gửi tin nhắn thoại cho tôi lúc hai giờ sáng. Anh còn không biết cô ta chụp báo cáo khám th/ai của tôi gửi cho mẹ cô ta xem."
Tống Minh Viễn tiến lên một bước.
Đứa thứ hai đang bú, nó đột nhiên ợ một tiếng, khóe miệng trào ra bọt sữa.
Tôi lấy miếng gạc lau cho con, miếng gạc rơi trên bàn trà, bên cạnh là tờ đơn ly hôn đang bị đ/è lên.
Mẹ tôi soạn cho tôi từ hôm qua, bà bạn già của bà là luật sư ly hôn.
Tống Minh Viễn nhìn thấy.
Hắn rút tờ đơn ra lật xem hai trang.
"Cô muốn ly hôn với tôi?"
"Trên đơn đã viết rất rõ ràng."
"Con thuộc về cô?"
"Thuộc về tôi."
Hắn nắm lấy mép giấy, ngón cái miết lại nếp gấp một lần nữa.
"An An, con còn nhỏ, một mình cô..."
"Một mình?"
Tôi cười, "Ngày tôi bị băng huyết, y tá bế con cho tôi xem, bảo mẹ ơi nhìn này, cả hai đều rất khỏe mạnh. Tôi nằm trên bàn phẫu thuật, th/uốc mê hết tác dụng, đ/au đến mức toàn thân r/un r/ẩy. Bác sĩ hỏi người nhà đâu, y tá nói không liên lạc được."
Đứa thứ hai bú no rồi, tôi dựng con dậy vỗ ợ.
Cái đầu nhỏ mềm nhũn của con gục trên vai tôi, nước miếng chảy cả vào cổ áo.
"Ngày đó là mẹ tôi đặt bút ký."
Tôi nói, "Lúc bà ký tên, tay run đến mức không viết nổi thành chữ. Bác sĩ bảo không ký thì cả mẹ cả con đều nguy hiểm, bà lấy tay trái nắm lấy cổ tay phải, từng nét từng nét vẽ mất nửa phút."
Tống Minh Viễn im lặng.
Trong sự im lặng đó, mẹ tôi từ trong bếp đi ra.
Bà tháo tạp dề, tay vẫn còn cầm con d/ao thái th!t, lưỡi d/ao dính đầy vụn th!t.
"Tống Minh Viễn," mẹ tôi nói, "Anh có đi không?"
Hắn nhìn mẹ tôi một cái.
Mẹ tôi cao một mét năm mươi tám, chỉ vừa qua vai hắn, con d/ao vẫn giơ lên, những chấm dầu b/ắn cả vào ống tay áo.
"Mẹ!"
"Ai là mẹ anh."
Mẹ tôi đ/ập mạnh con d/ao lên tủ giày, "Ba năm rồi, anh bước chân vào cái nhà này chưa được năm lần. An An mang th/ai đứa đầu nôn nghén đến mất nước, gọi điện bảo anh đến đón, anh nói đang tiếp khách. Nửa đêm nó co thắt tử cung, ra m/áu, tự gọi một hai không, xe cấp c/ứu đến dưới lầu mà nó không leo nổi lên cáng, là bảo vệ bế lên."
Tống Minh Viễn mấp máy môi.
Mẹ tôi thở dốc, "Hôm nay nếu anh dám mang An An đi, tôi sẽ băm anh trước rồi băm chính mình."
Đứa lớn đột nhiên ho sặc sụa, trong cổ họng có đờm, mặt đỏ bừng vì nghẹn.
Tôi vội vàng đặt đứa thứ hai vào ghế bập bênh, bế đứa lớn lên vỗ lưng.
Đờm ho ra được một chút, nó lại bắt đầu khóc.
Tống Minh Viễn bước tới, đưa tay định đón.
Tôi không cho hắn.
"Anh đứng đó đừng cử động."
Tay hắn khựng lại giữa không trung.
"Trên người anh có mùi nước hoa của cô ta."
Tôi nói, "Gucci Bloom, loại cô ta thích xịt nhất."
Tống Minh Viễn hạ tay xuống.
"Trước khi đến đây đã gặp cô ta rồi?"
Hắn không nói gì.
"Cô ta nói gì?"
"Cô ta nói," giọng Tống Minh Viễn rất nhẹ, "Cô ấy mang th/ai rồi."
Phòng khách yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng nấc nghẹn của đứa lớn.
Con d/ao trên tay mẹ tôi rơi xuống đất, loảng xoảng một tiếng.
Tôi vỗ vỗ lưng đứa lớn.
"Mấy tháng rồi?"
"Hơn hai tháng."
"Nhỏ hơn hai đứa nhà tôi hai tháng rưỡi."
Tôi mỉm cười, "Tống Minh Viễn, anh hiệu suất cao thật đấy."
Hắn ngẩng phắt đầu lên, "An An, anh không hề đụng vào cô ta..."
"Vậy cái th/ai đó là con của ai?"
Môi hắn r/un r/ẩy.
"Cô ấy nói đêm hôm đó, đêm em sinh con, ở Tam Á..."
"Đêm hôm đó?"
Tôi ngắt lời hắn, "Tôi bị băng huyết, còn hai người thì thuê phòng ở Tam Á?"
Hắn không phủ nhận.
Đứa lớn lại bắt đầu khóc, tôi bế con đi đi lại lại.
Đi đến bên cửa sổ, dưới lầu có đôi vợ chồng trẻ đang đẩy xe nôi đi ngang qua, người đàn ông cúi người buộc dây giày cho vợ.
"Anh đi đi," tôi nói.
"An An--"
"Về nấu cơm cho Tuyết Tuyết đi."
Tôi quay lưng về phía hắn, "Cô ta mang th/ai rồi, đừng để cô ta đói."
Sau lưng không có tiếng động.
Đợi rất lâu, tôi nghe thấy tiếng giày da của hắn xoay hướng, giẫm lên chiếc tã giấy trên sàn, phát ra tiếng dính dính.
Hắn đi rồi.
Mẹ tôi ngồi xổm xuống nhặt con d/ao. Lưỡi d/ao rơi xuống đất bị mẻ một miếng, bà quay mặt mẻ đó về phía mình.
"An An," bà nói, "Mẹ hầm sườn cho con rồi."
Tôi bế đứa lớn quay lại.
Đứa thứ hai đã ngủ thiếp đi trong ghế bập bênh, cái miệng nhỏ đóng mở nhịp nhàng.
Tôi đặt đứa lớn nằm cạnh em, hai cái đầu nhỏ giống hệt nhau tựa vào nhau.
"Mẹ," tôi nói, "Ngày mai tìm sổ hộ khẩu cho con."
Mẹ tôi quay lưng về phía tôi thái hành, d/ao lên d/ao xuống.
"Được."
Tôi đi tới cạnh bàn trà, nhặt tờ đơn ly hôn dưới đất lên.
Lúc Tống Minh Viễn đi đã cầm theo, rồi lại đá/nh rơi ở cửa.
Đứa thứ hai trở mình, nắm đ/ấm nhỏ đ/ập trúng mặt đứa lớn.
Đứa lớn hừ một tiếng nhưng không tỉnh, chỉ nghiêng mặt sang bên cạnh.
Tôi ngồi trên tay vịn ghế sofa nhìn chúng.
Điện thoại reo.
Tuyết Tuyết gửi đến một tin nhắn thoại, hai mươi giây.
Tôi nhấn mở.
Giọng cô ta mềm mại, dịu dàng: "Chị ơi, Minh Viễn có ở chỗ chị không? Em nấu canh đợi anh ấy về uống đây này."
Tôi úp điện thoại xuống bàn trà.
Trên màn hình vẫn còn sáng, ảnh đại diện WeChat của cô ta đã đổi, đổi thành tấm ảnh Tống Minh Viễn đang thắt khăn quàng cổ cho cô ta.
Trên bậu cửa sổ, cây trầu bà mẹ tôi trồng rủ xuống, đầu lá đọng những giọt nước.
Tôi nhấn mở tin nhắn thoại nghe lại một lần nữa.
"Chị ơi, Minh Viễn có ở chỗ chị không? Em nấu canh đợi anh ấy về uống đây này."
