Bình sữa của đứa thứ hai đã cạn, tôi lấy bình ra, nó ợ một tiếng, nắm đ/ấm nhỏ giơ lên đ/ập vào cằm tôi một cái.
"Khỏe thật đấy."
Mẹ tôi cười: "Giống bố nó, Tống Minh Viễn hồi nhỏ cũng cái nết này, bà nội nó bảo thế."
Nói xong bà khựng lại.
Tôi cúi đầu vỗ lưng đứa thứ hai, giả vờ như không nghe thấy.
Đứa lớn tỉnh dậy, hì hục lật người, mặt vùi vào gối rồi ê a. Tôi bế nó lên, nó lờ đờ mở mắt nhìn tôi, nhìn được hai giây rồi nhoẻn miệng khóc.
Cả hai đều tỉnh, lại bắt đầu quậy phá.
Mẹ tôi luống cuống đi pha sữa, nước nóng làm ướt cả mặt bếp. Tôi bế cả hai đứa ra phòng khách, một đứa đặt vào ghế bập bênh, một đứa đặt trên thảm bò, cả hai đều không chịu, vừa khóc vừa bò về phía tôi.
Tôi ngồi dưới sàn, tay trái ôm một đứa, tay phải ôm một đứa, lưng tựa vào chân ghế sofa. Hai nhóc con đứa thì gi/ật tóc tôi, đứa thì túm cổ áo, nước miếng dãi dớt đầy cổ tôi.
Điện thoại trên bàn trà sáng lên.
Tin nhắn WeChat của Tống Minh Hách: Chị dâu, anh em hôm nay đã đi lấy lại căn nhà của người đàn bà kia rồi. Cô ta làm ầm ĩ một trận, anh em gọi bảo vệ đuổi cô ta ra ngoài.
Tôi không trả lời.
Điện thoại lại sáng lên: Anh ấy nói sau này sẽ không liên lạc nữa.
Tôi úp điện thoại xuống.
Đứa thứ hai bị sốt vào giữa đêm.
Khi tôi sờ trán con, nóng đến mức tôi phải rụt tay lại, bật đèn lên xem, mặt con đỏ bừng, hơi thở gấp gáp và nông.
Đứa lớn nằm bên cạnh ngủ dang tay dang chân, bụng nhỏ phập phồng.
Kẹp nhiệt kế vào nách con, nó ê a vặn vẹo, tôi phải giữ ch/ặt không cho nó động đậy.
Năm phút sau rút ra xem, ba mươi chín độ hai.
Mẹ tôi khoác áo ngoài đẩy cửa bước vào: "Sao thế?"
"Bị sốt rồi ạ."
Bà đi vắt khăn, tôi lục ngăn kéo tìm th/uốc hạ sốt.
Chai th/uốc lần trước đi b/ệnh viện cộng đồng vẫn còn nửa, tôi lấy thìa ngh/iền n/át rồi pha với nước, đứa thứ hai nếm thử một ngụm liền bắt đầu phun ra, làm ướt sũng cả cái yếm.
Tôi lấy ống nhỏ giọt bơm vào, nó quay đầu trốn, tay nhỏ đẩy cằm tôi, móng tay cào ra một vết trắng.
"Ngoan nào, uống vào sẽ khỏi ngay."
Nó không nghe, vừa khóc vừa rúc vào gối.
Mẹ tôi lấy khăn chườm trán cho nó, nó lại đạp văng khăn ra.
Phải nhồi ba lần mới đút được nửa thìa nhỏ.
Tôi bế nó lên vỗ lưng, khuôn mặt nóng hổi của con áp vào cổ tôi, nóng đến mức tôi nổi cả da gà.
Nửa đêm về sáng hạ xuống ba mươi tám độ năm, trời sáng lại sốt lên.
Mẹ tôi gọi điện cho b/ệnh viện cộng đồng, họ bảo trẻ sơ sinh sốt thì phải đến b/ệnh viện lớn xét nghiệm m/áu.
Tôi thay quần áo bế đứa thứ hai ra cửa, đứa lớn tỉnh dậy khóc trong phòng, mẹ tôi bế nó đứng ở cửa tiễn.
"Mẹ gọi xe rồi, xuống lầu là con lên xe luôn."
Taxi đỗ ở cửa đơn nguyên, tôi ngồi vào trong, đứa thứ hai quấn trong chăn ủ tựa vào lòng tôi, khuôn mặt nhỏ vùi vào mép chăn, hơi thở ra đều nóng hổi.
Khoa nhi b/ệnh viện chật kín người, quầy đăng ký xếp hàng hơn hai mươi người.
Tôi ôm đứa thứ hai đứng trong hàng, bên cạnh một người mẹ trẻ cũng đang ôm con xếp hàng, đứa bé ho đến tím tái cả mặt, cô ấy vỗ lưng con, mắt mình cũng đỏ hoe.
Đến lượt tôi đăng ký, y tá trong quầy hỏi: "Tên trẻ?"
"Tống Dư An."
"Ngày tháng năm sinh?"
Tôi đọc ngày tháng.
Cô ấy gõ bàn phím: "Tống Dư An, phí đăng ký mười tám đồng, quét mã hay tiền mặt?"
Tôi quét mã trả tiền, ôm đứa thứ hai đi lên lầu hai.
Trên cầu thang chen chúc, một đứa trẻ chạy từ trên xuống đ/âm sầm vào chân tôi, đứa thứ hai bị va phải liền tỉnh dậy khóc ré lên.
Đến phòng lấy m/áu lầu hai, y tá giữ ch/ặt tay nhỏ của đứa thứ hai, khoảnh khắc mũi kim đ/âm vào, nó gào lên một tiếng, giọng khản đặc.
Tôi ấn bông gòn cầm m/áu, nó rưng rưng nước mắt nhìn tôi, môi r/un r/ẩy.
Một bà cụ bên cạnh ghé lại gần: "Ôi chao, đứa bé bé thế này mà tự mình mang đến à?"
"Vâng."
"Bố nó đâu?"
Tôi thay miếng bông mới ấn vào vết kim tiêm, không ngẩng đầu: "Đang đi làm ạ."
Bà cụ thở dài lắc đầu rồi bỏ đi.
Kết quả xét nghiệm m/áu là nhiễm khuẩn.
Bác sĩ kê th/uốc kháng sinh Cephalosporin và th/uốc hạ sốt, bảo về nhà theo dõi, nếu nhiệt độ vượt quá ba mươi chín độ năm thì quay lại.
Tôi tìm một chỗ trong phòng truyền dịch ngồi xuống, đứa thứ hai sốt đến mức không còn sức lực, nằm rạp trên vai tôi, mí mắt rũ xuống.
Điện thoại rung một cái. Tống Minh Hách nhắn WeChat: Chị dâu, nghe nói con bị ốm à? Có cần giúp gì không?
Tôi không trả lời.
Cậu ta lại nhắn: Anh em biết rồi, đang ở dưới lầu đấy, chị không trả lời tin nhắn nên anh ấy không yên tâm.
Tôi quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.
Bên lề đường ngoài cổng b/ệnh viện đỗ một chiếc xe màu đen, ở xa nên không nhìn rõ biển số.
Đứa thứ hai ê a một tiếng, tôi cúi đầu nhìn con, nó sốt đến mức môi khô khốc, lưỡi li/ếm li/ếm khóe miệng.
Tôi lấy bình sữa trong túi ra, xả dưới vòi nước nóng một chút, pha nước đun sôi để nguội rồi đưa cho con.
Nó ngậm hai ngụm rồi không uống nữa, đầu nghiêng vào lòng tôi nhắm mắt lại.
Điện thoại lại rung. Tống Minh Hách: Anh ấy nói sẽ không vào đâu, chỉ đợi trong xe thôi. Chị đừng đuổi anh ấy nữa.
Tôi tắt tiếng điện thoại.
Đứa thứ hai đã ngủ, hơi thở vẫn hơi nặng nhọc.
Tôi quấn ch/ặt chăn ủ cho con, tựa lưng vào tường ngồi, lưng cọ vào chỗ nối của ghế nhựa cứng nhắc.
